黎蕴藏着能够成就更大规模、更重要作品
无限潜质，只要各种前提条件都能遂人心意，写出深刻文学是有可能。
其他作家肯定也感受到
，巴黎是文学潜能宝库，但是太多可能性都在纵酒狂欢中被挥霍掉，来不及清楚地记录。
些客居者把他们巴黎生活比作场无休无止d品派对。诗人哈特·克莱恩（HartCrane）将这里生活描述为曲没完没欢乐颂：“晚宴，聚会，诗人，腰缠万贯怪人，画家，翻译，龙虾，苦艾酒，音乐，漫步，蛤蜊，头痛药，画作，迷恋同性富家千金，编辑，书籍，水手。”[73]对于美国作家马尔科姆·库利（MalcolmCowley）来说，巴黎就像可卡因，当他想振作起来开始工作时，巴黎就让他动弹不得。[74]些客居者很快领教到，巴黎魅力并不那
有利于身体健康，与它保持点儿距离十分明智。
“（开始）
兴奋到无法平复。”罗伯特·麦克阿尔蒙（RobertMcAlmon）说。他是位美国来编辑，人生即将与海明威发生交集。“但是完全明白巴黎就是个婊子——人不能在妓女那里陷得太深，尤其当她们冷酷无情背后，还有聪明才智、想象力、经验和传统撑腰。”[75]海明威是聪明人：他从来没有陷得太深，即使刚到巴黎漂泊时候也没有。放荡享乐渐渐让些不怎有毅力作家山穷水尽，而海明威却把巴黎愉快地描述成个“秩序刚刚好城市，作家只要照实写就可以”[76]。因为能抗拒诱惑，海明威有个清醒头脑，这优势让他得以成为局外观察者。后来，他小说里很多主人公也具有这种秉性。
在海明威把蒙帕纳斯气氛和人物正式写进文学作品之前，他用系列“巴黎生活”小短文来记录它们。们能从些投给《多伦多星报》稿件中，感受到他做文学实验，有文章甚至包含对话。则稿件详细描述段偷听来对话，说话者是两个法国男人，他们老婆坚持要给他们发型把关：
“你头发怎，亨利！”个说。
“老婆，老那个，让她给理。但你头发呢，怎也这样？这可不潮啊！”
“也是老婆干。她也给剪。她说理发师都是死猪，但看她理，也会给她样评价。”[77]
他稿件还讲个俄国贵族去当铺典当珠宝故事。十月g,m迫使这位贵族流亡海外，如今他整日“在巴黎游荡，怀着种孩子般希
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
