紫色宠物龙虾,在这个古老拉丁区遛弯[68],可在那之后这些咖啡馆里就再也没诞生过多少好诗。”[69]
海明威话题选得颇为精明,容易吸引读者注意。战争结束后,左岸咖啡馆和酒吧就成外国旅居者喧闹聚会和纵酒狂欢处所,其中处处是不成文规矩。当新客来到蒙帕纳斯,他们要小心地选择自己应该隶属哪家咖啡馆,因为从此人们就会依此评价他们。多摩是美国侨民官方流言集散地:想传播桩风流韵事、炫耀新情妇或是有本新上架小说要吹嘘,都得去多摩咖啡馆,那样,流言就便于在人群中以令人满意速度飞传。多摩主顾嫌恶圆亭顾客,文学圈里人也不喜欢圆亭咖啡馆老板,他被称作“凹凸有致、脸死相猪”[70],或是简单句“杂种”。(是他冒犯在先:他命令女士不能在咖啡馆里吸烟,坐下时候也不能摘帽子。美国人不能接受,他们去咖啡馆就是放松。)幸运是,中间蒙帕纳斯大道足够宽,否则“多摩帮”和“圆亭帮”就会互相丢椅子。不过叫骂声还是会穿过喧嚣街道,清楚地传到对面去。
这里人行为与美国西部荒野小酒馆中顾客无异。“很多客居者在本国是非常彬彬有礼、脾性温良公民,踏上蒙帕纳斯,却立马变成野蛮人。”当时位酒吧招待回忆说。[71]不过比起有些咖啡馆老板黑心手段,主顾们醉酒之后滑稽作态真不算什。老板们互相之间会暗中使坏。举个例子,希莱尔·希勒(HilaireHiler)是家颇受欢迎酒吧——骑手酒吧(LeJockey)——老板,次他发现酒吧卫生间里有位顾客正打算服毒z.sha。[72]他设法让顾客把毒药呕吐出来,然后让这人说出个中缘由。
“希勒,不行,真过不下去,”顾客说,“别拦,马上就会再服次毒。”
“那你坑干吗?你为什要坏骑手生意?”
“不是有意,先生,真不是。”
“那好,”希勒说,“下次你想死,找别地方去。”顾客问他有没有什合适地方推荐,希勒想想说:“嗯,你懂,多摩是最大对手。”
第二天,那个人被发现死在多摩咖啡馆厕所里。任何敏锐作家都能很快意识到,有事恰能透出人性不那光彩面,这种情况在巴黎极为常见——而海明威比多数作家还要敏锐。这件事立即被海明威拿来给报纸投稿,好赚点稿费补贴家用。但是巴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。