认为，这是20世纪20年代初那些杂志编辑
错——是他们没有伯乐眼光。
“
读过（海明威）1920年作品，觉得它们写得非常好，”海明威儿时好友比尔·史密斯回忆说，年轻时他们交往甚密，“唯
问题是，他把作品投错
杂志。”史密斯说，像《星期六晚邮报》（份非常受欢迎小说报纸）这种刊物，“永远不会采纳他实验写作作品……他在去巴黎之前就已经开始实验写作”。[19]
毕竟，菲茨杰拉德早期短篇小说也曾被人弃如草芥。在文学生涯早期，有段时间，菲茨杰拉德特意把100多封退稿信贴在他卧室墙上。[20]只有借助首部长篇小说《人间天堂》火力，菲茨杰拉德才得以突破困境。首部长篇至关重要，在这点上，菲茨杰拉德和海明威都是从他们熟悉生活背景着手。菲茨杰拉德把他战前在普林斯顿大学生活用种乡村酒吧式场景在小说中呈现出来；海明威在构筑他第部长篇时，明显把背景设在密歇根北部——他小时候夏天都是在那里度过，而且书中充斥着钓鱼和打猎故事。[21]这部小说在1921年时写到什
程度，们无从知晓，海明威甚至可能同时在写好几部。在与哈德莉闲聊中，他显然说起过好几种想法，因为她曾写信告诉他，自己“由于这些小说而感觉飘飘然！”她还说：“们无法自由地让你把所有最好时间都用来写作，真是罪过。”[22]
不过，想写出期待中大作，海明威至少要待在个更适合捕捉灵感地方。当时，海明威正寄宿在比尔·史密斯以写广告为业哥哥Y.K.史密斯（Y.K.Smith）那里。他家同时收留群房客。哈德莉去芝加哥时也住在那里，她就是在那儿第次遇到海明威。他们见倾心，毫不顾忌年龄差异。他喜欢她红发和她弹钢琴时样子，她认为他“大块头，有男子气概”[23]。他们互相起外号。在他们共同好友圈中，海明威被叫作“Oinbones”、“Nesto”、“Hemingstein”和“Wemedge”。哈德莉管海明威叫“Erniestoic”，而她绰号是“Hash”。甚至公寓本身都有个诨名：长住所（theDomicile）。[24]
很快Wemedge和Hash订婚，开始筹备婚礼——并不是圣路易斯社会新闻预告那种大场面，仅仅是密歇根州霍顿港（HortonBay）场乡村
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
