这样统治文学界已久
君王，把他们拉下王座也就意味着要有新任君主荣登大宝。作家圈里处处都是勃勃野心和激烈争夺。“城中最紧俏是声名。”迈克利什在
首记录巴黎疯狂气氛诗中写道。[31]
当然，声名有是，然后就有
名作。格特鲁德·斯泰因出名，詹姆斯·乔伊斯也出名。乔伊斯先锋小说《尤利西斯》改变很多“战”后作家。“1922年，
们还是流浪巴黎青年，它就在们头顶绽放开来，那些词语和文句洒落在们身上，就像送给语言礼物。”《纽约客》作家珍娜·弗兰纳回忆道。[32]
但是，这部小说因为其中色情内容（从手*到通*）而被认为是本*秽之书，在美国被禁止以书形式出版发行[33]，直到1934年才解禁。（《尤利西斯》最终发售时，《纽约时报》记者若有所思地评论道，“正当乔伊斯在青年作家群体中影响力减退时”，这本小说禁令解除——真是有些讽刺。[34]）实验作家格特鲁德·斯泰因有自己忠实读者，但是没有哪家美国商业出版社愿意碰她那些大部头著作。
与他们不同，F.司各特·菲茨杰拉德是真出名。数以万计人购买他书。纽约家最大、最有声望出版社——查尔斯·斯克里布纳父子出版公司，负责菲茨杰拉德作品出版发行。他衣食无忧妻子、金发女郎泽尔达·菲茨杰拉德已是流行文化偶像。据说，泽尔达是“飞女郎”文化（flapperculture）[35]代言人。相比流行文化，她在“飞女郎”文化中地位可能是海明威更想要。不过，他打算把两者都收入囊中：既要对潮流中人吸引力，又要大众追随。
这是个义无反顾、雄心勃勃目标，但是海明威看到机遇，怀抱着取胜意志。
到深冬时节，海明威觉得寄出舍伍德·安德森介绍信时机已经成熟。他首先找到作家路易斯·加朗蒂耶（LewisGalantière）。这是位博学美国人，戴着副眼镜，当时供职于巴黎国际商会（InternationalChamberofCommerce）。早在海明威夫妇动身去欧洲之前，舍伍德·安德森就给加朗蒂耶写过信，向他保证，海明威是个讨人喜欢年轻人，“个天赋超群小伙子”[36]。
加朗蒂耶非常好心，给海明威和哈德莉找处适合初来者居住公寓。公寓在栋四层楼中，租金个月只要1
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
