格特鲁德·斯泰因。托克拉斯有多瘦小,斯泰因就有多丰满。那次拜访之后,海明威就开始琢磨斯泰因每只乳房有多少斤。
“觉得每只能有9斤重,你觉得呢,哈德莉?”他问妻子。
斯泰因硕大体型和显赫声名,为她在左岸赢得系列称号:“苏美尔石碑”、“大佛陀”,而最有意思要数“尊驾”。[54]她和埃兹拉·庞德样特点鲜明(庞德在次热情洋溢自说自话中意外砸坏斯泰因最爱把椅子,从那时起,他就被禁止再次踏入斯泰因家)。[55]斯泰因典型装束是条拖地麻布长袍,海明威后来形容她衣橱有个鲜明“掌舵”主题。[56]
能找斯泰因单独谈心,保住自己在她家中席之地,这是件不起荣誉。西尔维亚·毕奇曾写到,很多斯泰因仰慕者“来找,就好像是旅行社导游,求把他们领到斯泰因那里去”[57]。会客厅中多数客人只能和其他凑热闹人同时受到斯泰因接待。到访者参与常常是这样集会,看到斯泰因端坐在屋子中央把又高又大椅子上,做好讲道架势。很快她就会开始“独白,强调,絮絮叨叨,仿佛她说是唯真理”,麦克阿尔蒙回忆说。[58]当她说话时候,在场人最好保持肃静。
“不要吓到她,否则她就不会说话,”他提醒道,“她是个内向人,很不自信。”[59]
格特鲁德·斯泰因确实“内向”,但这不是人们形容她时首先会想到词。按照圈子里某位成员观点,说她“妄尊自大”或是个“臆想狂”可能更准确。[60]“天才”是斯泰因喜欢用来形容自己词。
“自莎士比亚以来,没人再对英语发展做出过什贡献,除,”她曾说,“可能亨利·詹姆斯也做过点儿贡献。”她慷慨地补充道。[61]
这句话还有不少版本:“犹太民族中只产生过三个具有创造力天才:耶稣、斯宾诺莎和。”[62]在《爱丽丝·B.托克拉斯自传》中,斯泰因以托克拉斯口吻写道:“生中可能只遇见过三个天才。”这回“三圣人”是格特鲁德·斯泰因、巴勃罗·毕加索和哲学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海德(AlfredNorthWhitehead)。[63]
海明威夫妇第次来斯泰因公寓做客时,场精心编排舞蹈正要开演。斯泰因示意海明威坐在她旁边把椅子上,而托克拉斯赶忙上前把哈德莉拉到屋子另侧,岔开话题,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。