“感谢你,感谢这些好消息,感谢贺拉斯·利夫莱特,也感谢整个出版业。”他在给勒布信中说。书稿能够出版,他自然欣喜若狂,但同时也感觉自己仿佛被“踢中要害”[77]。显然,为把书稿推销出去,“全纽约半人都出动”[78]——需要这多人求情,才能把他书稿卖出去。
但利夫莱特出版社毕竟是家美国大社。接
息、对策,以及写信人愤怒。
多兰拒绝《在们时代》。
海明威那时刚刚收到唐纳德·斯图尔特寄来封信,里面塞张支票。开始,他以为钱是多兰出版社给,但其实这是张个人支票,是斯图尔特开,算是件安抚人心圣诞礼物,毕竟乔治·多兰出版社退稿信就装在同个信封里,斯图尔特想让这封信不那伤人。[72]
“他们都认同作品力量,这也会是本好书,”海明威转告勒布,“问题仅仅是他们不乐意出版它。”
多兰编辑团队反对书稿些篇目中性爱情节——同时,他们也不想通过出版短篇小说集来推出位新作家。所以,“要是有部长篇小说,他们就会奉陪到底”,海明威对勒布讲。[73]
突然间,博尼-利夫莱特出版社中犹太佬变得亲切起来。海明威无从知道内部情况,但是其实在利夫莱特出版社,编辑们最初也没有对他书稿表现出多大热情。哈罗德·勒布到达纽约后,去利夫莱特豪华办公室,向公司位审稿人比阿特丽斯·卡夫曼(BeatriceKaufman)询问《在们时代》审阅情况。得知它已经被扔进废纸堆时,他大惊失色。卡夫曼又把书稿扒出来,告诉勒布她正准备退稿。
勒布请求她不要这做:“你会后悔辈子。你错过是个绝佳机会。他真懂得写作,只需看上段你就会明白。而且他下本书会是部长篇小说。”[74]
显然,他热切请求奏效[75]:周后他再来到出版社时,卡夫曼告知他,社里已经同意出版《在们时代》。舍伍德·安德森也为这本书出版出力,努力说服利夫莱特出版社这本书很重要。
勒布回忆说:“安德森当时正处于名望巅峰,是利夫莱特明星作者。利夫莱特极想保住安德森这位出版社旗下畅销文学作家,于是《在们时代》就被采纳。”[76]
出版社开出200美元稿费。勒布和斯图尔特各自拍电报祝贺海明威。收到消息海明威心中五味杂陈。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。