段时间,海明威给每个人都备点儿“毒药”,在他文学磨坊里,他娴熟地研磨、调配着别人生活与脆弱。
虽说有这些歪曲事实闲话文章,同时期海明威也有更高尚动机与创作。那年夏末,他完成《大双心河》,在博古特钓鱼时,他就开始琢磨这篇小说。最后完成作品分为两段故事,展示海明威令人震撼新风格。不仅如此,故事中有段后来被删去话,使们得以窥当时海明威是如何看待自己写作:“(尼克)想当位伟大作家。他很肯定这会实现……他,尼克,想让这片天地留在自己文字里,就像它们留在塞尚画里……他感觉近乎神圣。这绝对是说不二。”[42]
《大双心河》是海明威在多伦多波折后创作第九篇短篇小说。再加上《三个故事和十首诗》里面三个故事,足够凑成本厚度相当书。海明威笨拙地凑出部书稿,还把《在们时代》中小故事点缀般地插入其中。很快,他开始把这本书称作《在们时代》(InOurTime)——这回,书名中每个单词首字母都是大写,以区别他在巴黎出版那本小薄书inourtime。[43]海明威深知,他依然需要写出那本最重要长篇小说,它是《在们时代》无法取代。但是要撬开美国主流出版社大门,让自己扬名纽约,《在们时代》也足够。
新朋老友都严阵以待,准备为海明威事业而奋斗。没到10月,唐纳德·斯图尔特回到纽约,待在耶鲁俱乐部(YaleClub)[44]。约翰·多斯·帕索斯从海明威那里接到重任,护送《在们时代》书稿穿越大西洋,亲手将它交给斯图尔特。斯图尔特允诺,要把书稿交给他自己出版商,乔治·H.多兰公司。
多斯·帕索斯也将担任大使角色。根据他后来回忆,他读到先前那本《在们时代》(inourtime),就“立刻把海明威归入英语语言天才之列”。由此,他开始“在国际上吹捧海明威”,并用自己方式品评海明威及其作品。“要说,只要老海坚守着他电报式精短语言和詹姆士国王钦定本《圣经》,他就能成为第位伟大美国文体家。”[45]
另外,哈罗德·勒布也忙着来帮他。如果说他直在烦恼(用他自己话说)“为什看不到老海点儿进步”[46],现在他终于有帮助朋友机会。他立即开始筹划把海明威介绍给博尼-利夫莱特
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。