经济上问题很快又来,沉重打击令他平添阴郁。他告诉庞德,自己越发难以为继,可能会放弃写作。
“再也不会出版新作。”他悲叹道。
他担忧是,接下来可能会有后来居上竞争对手把他踩下来,发动场文风界政变,占据他素来渴望先锋位置。接下来那个春天,他冷冷地开玩笑说:“某个狗崽子会把写切都学走,然后人们就会把称作他模仿者。”
是时候回巴黎,回到那个必须突破事业中。
也许不出所有人意料,此时距离海明威和福特·马多克斯·福特决裂已经不远。像之前很多野心勃勃却银根不稳文学杂志样,《大西洋彼岸评论》在经济上很快捉襟见肘。在海明威筹备西班牙之行那段时间,福特已经为给杂志拉赞助回到美国,把7月刊收尾工作和8月刊组稿工作留给海明威。海明威抓住这次机会,在7月刊里登篇匿名“编者按”,把几位有名超现实主义作家讥讽通,8月刊里排几乎都是他美国朋友们作品,全然不顾这期杂志本来计划关注国际主题。等到福特返回巴黎时,改动8月刊已经太晚。既然改不,福特便加篇“编者按”,告知读者这期刊物完全是由海明威手操办,并表示下期杂志会“重拾国际主题”[38]。接着,在10月刊中,海明威发表篇攻击T.S.艾略特文章,为此福特又在11月刊里登出篇道歉澄清文章。那时两人已经反目,海明威对格特鲁德·斯泰因说,福特是个“十足骗子”,是个“无赖”。两人合作关系就这样结束,杂志也在几个月后停办。
事情尘埃落定,海明威开始写讽刺作品。正如海明威未来儿媳所云,对他来说写作就如“箭袋中支复仇之箭”[39]。除创作短篇小说,他还写些讽刺左岸同胞散文,其中就包括篇不曾发表过故事,描写福特两口子在图卢兹黑人餐馆(NègredeToulouse)中争吵。[40]还有篇[后来以“艾略特夫妇”(“Mr.andMrs.Elliot”)题目发表]写对夫妇为要孩子而付出努力(小说第二句话是:“他们努力好多次,艾略特太太都要吃不消。”[41]),故事灵感来自作家查尔德·鲍尔斯·史密斯(ChardPowersSmith)夫妇不孕不育烦恼。他还写篇超重少女来巴黎寻爱故事,灵感来自哈德莉朋友们烦恼。在这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。