合同。在随寄信中,他要求保有任何改动建议最终决定权。他坚持认为,小说集中每篇都“写得很精短、很努力”,所以改动其中任何个字,都可能会使整部作品偏离原意。他预计,这本书会卖得不错。不像那些同时代实验作家,他作品针对面很广。他向利夫莱特保证:“书是雅俗共赏。只要你是高中毕业,就不会读不懂。”[62]
这条路很难走,需要有很强悟性,很少有实验作家能够做到。不过艺术领域有些先行者确实鼓励这种理念,巴黎最显赫艺术家巴勃罗·毕加索就是践行者之。
“总是觉得,即便是通常不看图像人,你也要用这幅画在他们心里激发些什。”毕加索曾对他情人弗朗索瓦斯·吉洛说。“正如莫里哀剧作总能让雅俗同乐,莎士比亚也是如此。正如莎士比亚那样,作品里面也有些荒诞滑稽、相对粗俗东西,这样就顾及每个人。并不是说想讨好公众。为每种思想水平头脑都带来点感悟。”[63]
海明威此时希望把种类似雅俗共赏手法应用到文学领域。格特鲁德·斯泰因和诗人E.E.卡明斯这些人,也许能用实验性语言雕琢出精致、引人深思书,但是“如果不是读过大量‘现代’作品人,就读不懂他们书”,海明威对利夫莱特写道。[64]他不会加入这些人行列,而且希望能尽快成为博尼-利夫莱特笔重要“财富”。
过不到周,海明威去西尔维娅·毕奇书店拜访她。如既往,她把接到摞寄给海明威信件交给他,其中两封是麦克斯韦·柏金斯[65]约稿信,他是纽约著名出版社查尔斯·斯克里布纳父子出版公司位编辑。海明威失落地发现,这两封信是个多月之前写。第封信落款日期是2月21日,道出他梦想从家主流美国出版社那里听到切。柏金斯不知通过什渠道,得知海明威在写些不起东西。他找到本海明威在巴黎出版小书《在们时代》(inourtime)——肯定花不少功夫才寻得——对其内容印象深刻。他本能地理解海明威文风。
“显然你技法可以让你用很短篇幅说清你要表达东西。”他写道。[66]
海明威可以再提供部作品给斯克里布纳之子公司出版吗?紧接着柏金斯补充说,《在们时代》(inourtime)本身太干瘪,斯克里布纳这样商业出版社不能拿这种书去买——这可能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。