在暗示海明威,要是有部长篇作品,他们会很感兴趣。
但是因为收信地址不够具体,这封鼓舞人心信件寄丢。万幸,个中间熟人成救星,他让柏金斯通过西尔维娅·毕奇联系海明威——毕奇书店实际上就是“这伙人”邮局。柏金斯几天后又寄封热情洋溢信,里面还提到,他听说海明威“可能不久就会写出足以成书文字”[67]。
来信时间令人不能再沮丧。海明威迅速回信柏金斯,解释说自己收到约稿信非常兴奋,但他如今已经受制于人:他刚刚和贺拉斯·利夫莱特签下本书合同——不仅如此,利夫莱特还拥有他接下来三本书优先选择权。
“看来,想出名,没有个清楚地址是不行。”他写道。[68]
不过海明威已经开始琢磨合同漏洞。他告诉柏金斯,如果利夫莱特不接受他下本书,按照条款,利夫莱特出版社就会失去对他再下本优先选择权。所以,未来他还是有希望和斯克里布纳合作。他向柏金斯描述自己另外些写作计划——包括创作更多短篇小说,可能还会写本非虚构介绍斗牛书——并且做出句怪异、口是心非声明。“不打算写长篇小说。”他写道。他还说,长篇小说是种“刻意得可怕、已经被穷尽文体”。尽管如此,他还是迟疑地说,他些短篇小说已经超过万两千个词,所以他可能还会写出长篇小说。
“情况就是这样。”他无奈地总结道。
他和柏金斯都不想屈服于他们“坏透运气”[69]——用柏金斯在回信中话说。接下来几个月,他们保持着友善书信往来。信中,海明威从来没有问过柏金斯是如何接触到他作品,可能是默认自己名声已经尽人皆知吧。如果他得知真相,可能会大吃惊,因为向柏金斯介绍海明威人正是F.司各特·菲茨杰拉德。
自从斯克里布纳出版菲茨杰拉德首部长篇小说《人间天堂》(ThisSideofParadise)后,5年间他成出版社最重要文学明星,个闻名全美国人。他也充当着柏金斯编外文学星探。[70]流行体育专栏作家、小说家林·拉德纳他曾被同为幽默文学大师格劳乔·马克思(GrouchoMarx)称为“最幽默男人”[71],也是很早就影响过海明威作家之,而发掘林德纳,就是菲茨杰拉德对斯克里布纳作者群个杰出贡献。唐纳德·奥格登·斯图尔特也把他文学生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。