》读
三遍，认为它是自亨利·詹姆斯以来美国小说迈出
第
步。”[86]
但在实验作家看来，这步并没有迈出多远。现代生活并不是只要记录就能表现出来；为实现这目，作家必须采用现代、g,m性书写方式。《盖茨比》并没有做到这点。拿菲茨杰拉德挚友、当时批评家领袖埃德蒙·威尔逊观点为例，他认为菲茨杰拉德终将会被当作“这个历史时期美国文学中个代表人物”，但是威尔逊不觉得菲茨杰拉德是个文学上激进派。[87]也就是说，眼下还剩尊“大奖”无人问鼎：部作为“代人之声”长篇小说，既是现代作品，又是开文风之先作品，它将出自谁手？
菲茨杰拉德和妻子近来放弃纽约生活，来到欧洲。他们最终降临巴黎，在凯旋门附近租间公寓。在右岸富人区，两人很快“让他们和他们爱好成社会上特立独行类”——用《纽约客》作者珍娜·弗兰纳话说。[88]他们大度和挥霍成传奇。
“可怜司各特，作品让他赚太多钱，他和泽尔达只得不停在蒙马特喝香槟才能摆脱那些钱。”西尔维娅·毕奇回忆说。[89]
为把钱花掉，他们除去丽兹酒店客房烧钱外，什
都干过。毕奇说，菲茨杰拉德曾经拿着张出版社开支票，用所有钱给泽尔达买串珍珠项链，而她转手就把项链送给夜店里“个和她起跳舞黑人女子”[90]。据说他们曾在自家公寓门厅托盘上留下沓钱，以便前来收账和送货人自取。虽然司各特作风轻浮，但是“这伙人”立即热情满满地向他敞开胸怀。“
们很喜欢他，谁不喜欢呢！”毕奇说。她深情地回忆起菲茨杰拉德“蓝色眼睛和帅气外表，他对别人关爱……还有他堕落天使式魅力”[91]。旅居作家们光顾咖啡馆和酒吧就那几家，所以菲茨杰拉德碰见海明威只是个时间问题。
果然，那年个春日，海明威和杜芙·特怀斯登、帕特·格思里（在海明威回忆中，他是“某个完全无关紧要人物”[92]）在蒙帕纳斯丁戈酒吧小坐。战前，丁戈是家底层工人咖啡馆，直到被弗洛西·马丁（FlossieMartin）发现——她从前是齐格菲尔德[93]手下舞女，此时是蒙帕纳斯非官方情色吉祥物。旦她开始光顾这里，丁戈就成旅居者必去景点，他们很多人在这方小吧台上醉到六亲不认，不时有人倒在树林里或者倚在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
