他接受菲茨杰拉
街边灯柱上不省人事。
海明威、特怀斯登和格思里正在酒吧里坐着,可能已经喝上,有两个人上前去搭话。第个人是菲茨杰拉德,他可能眼就认出海明威。他介绍自己和他朋友丹克·查普林(DuncChaplin),然后请几个人喝香槟。
菲茨杰拉德相貌让海明威感到不自在。太英俊,他想,尤其是那张精致嘴。菲茨杰拉德接着发表通热情洋溢讲话,更使得海明威心神不宁。
“他讲全是作品,说它们有多多不起。”海明威后来回忆说。[94]
海明威觉得这样赞美另个作家作品很丢脸。菲茨杰拉德接着开始探问海明威性生活,气氛更诡异。菲茨杰拉德想知道他和哈德莉结婚前有没有做过爱,海明威说他想不起来,菲茨杰拉德继续追问。
“别学英国佬说话,”他寸步不让,“严肃点儿,再想想。”[95]
就在这时,海明威发现菲茨杰拉德开始出汗。他嘴唇上方积起豆大汗珠。突然,他脸上血色全消,在吧台上晕倒。海明威害怕菲茨杰拉德要死,但是查普林向他保证这不是什大不事。两人将菲茨杰拉德抬出酒吧,塞进辆出租车里,吩咐司机把他运回家。
海明威初次遇见他著名“恩人”时发生什,至少他自己是像上面这说。故事还有其他版本——比如,菲茨杰拉德和个朋友说,自己当时只是“抬头看眼海明威”[96]——但是后来人们都把海明威版本当作真。
不论这次命中注定初遇是怎发生,在1925年6月海明威写给麦克斯韦·柏金斯信中,他说自己和哈德莉已经“相当经常”[97]见到菲茨杰拉德,而且这两位作家甚至还起组织次自驾游。菲茨杰拉德需要去里昂取回他和泽尔达留在那里辆雷诺车。泽尔达本来想要辆敞篷车,所以要求他把这辆车顶棚锯掉。但是湿冷天气让他们只能暂时放弃这辆刚刚被“斩首”车。菲茨杰拉德邀请海明威起去取车:他们坐火车去,然后开雷诺车回来。
海明威看到次机遇。虽然他感觉菲茨杰拉德有不少无聊、文笔拙劣作品——而且菲茨杰拉德有时修改小说动机,只是为更好地把它们卖给主流杂志,海明威甚至因此公开地把菲茨杰拉德称为“文学婊”——但是如果跟菲茨杰拉德去里昂,他会“和位更年长成功作家”相处,“定会学到很多有用东西”[98]。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。