奥古斯塔斯·菲佛,别名“格斯”(Augustus“Gus”Pfeiffer)和别人共同拥有家跨国制药公司,也是理查德·哈德纳特(RichardHudnut)香水公司老板之。后家公司业务在20世纪20年代刚刚拓展至欧洲。
[23]KayBoyle,inMcAlmond,BeingGeniusesTogether,180.
[24]Callaghan,ThatSummerinParis,112.
[25]Cannell,“SceneswithaHero,”146.
[26]PaulinePfeiffer,“HandkerchiefsaLadyLoses,”Vogue,July1,1922,72.
[27]Cannell,“SceneswithaHero,”146.多年来,众多传记作家把坎奈尔时之言当作恒常真理,把宝琳描写成因青春所剩无几而沉迷于社交撩汉高手。卡洛斯·贝克甚至形容她“矮小、坚定,就像条小猎犬”(ErnestHemingway:ALifeStory,165)。“红颜见老猎男高手”——尽管这种描写很老套,但是有证据显示菲佛当时确有紧迫感,如海明威期待写出长篇小说时体会到那种紧迫感。比如说,三年之前,宝琳曾经自告奋勇,去为种激进抗老化疗法当“小白鼠”。她在《时尚》篇文章中记录下这有趣而又丢脸治疗过程。细看自己脸,她说,“眼睛周围和额头上,是历经时光摧残地方。头发似乎突然变少、变稀”。PaulinePfeiffer,“MadameinSearchofHerYouth,”Vogue,January1,1922,51.
[28]宝琳·菲佛传记作者露丝·霍金斯(RuthHawkins)写道:“弗吉尼亚是姐妹俩中更健壮那个,她觉得他故事很有意思,跟着他进厨房,差不多整个晚上都在求他多讲些——海明威也很乐意聊。”RuthA.Hawkins,UnbelievableHappinessandFinalSorrow:TheHemingway-PfeifferMarriage(Fayetteville:UniversityofArkansasPress,2012),3.
[29]Cannell,“Scenes
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。