唐纳德·斯图尔特启程前往昂蒂布[43],到莎拉和杰拉德·墨菲在当地庄园里恢复元气。他后来写到,在路上“突然意识到,过去周发生事情,当作部长篇小说素材,也蛮有意思”[44]。
他不是唯有这种想法人。
[1]ErnestHemingway,AlongwithYouthmanuscript,item239a,ErnestHemingwayCollection,JohnF.KennedyPresidentialLibraryandMuseum.
[2]“格蕾丝姨妈”应指
对方不存在。至于特怀斯登,勒布意识到,也许不值得因为她惹出这些敌意。突破某条界限之后,他突然对她没有点儿感情。
此时勒布心意已决。“杜芙,已经不再重要。”
第二天早上,勒布收到海明威张便条。
“昨晚太刻薄、太浑蛋。”海明威写道。他希望两人能尽弃前嫌,还说他对自己昨天所作所为,对自己昨天说“不公平、没道理屁话”感到无地自容。[39]
午饭时勒布出现,并在饭后接受海明威道歉。勒布对他说,希望能像之前样做朋友。
“但知道们回不到从前。”勒布后来写道。[40]
任何方法——哪怕是做出个真诚道歉——都已无法抹去已经做出事、已经说过话。那天,勒布可能认为他和海明威会就此分道扬镳。他怎也想不到,海明威之后做事,会使他们之间扯不断联系维持终生,死后也无法摆脱。
好消息是,离开时刻终于到。随着大家个个从金塔纳旅馆退房,剩下就只有付不起房钱特怀斯登和格思里。可能是格思里最近次回英格兰时没能筹够必要资金,或者他们是在等别人买单。海明威对此十分气愤:特怀斯登和格思里这做,是在他朋友华尼托·金塔纳面前羞辱他。金塔纳已经把他俩视为酒鬼,在这栋为斗牛而造伟大建筑里,特怀斯登和格思里是该遭天谴存在。斯图尔特最后掏钱,过这最后劫,他说,任何残存“同志友谊都碎成齑粉”[41]。
勒布、史密斯、特怀斯登和格思里租辆车同去圣让德吕。海明威和哈德莉准备去马德里。在所有人离开前,勒布注意到,海明威情绪高涨得有些可疑,“热心得用力过猛”[42]。至此,庆祝活动结束。
“结束只是部分人庆祝。”后来勒布闷闷不乐地回忆道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。