密斯后来回忆道,“想们都有过这种经历。人在自得其乐时候会显得很傻。”[67]
虽然比尔·戈顿傻气能活跃气氛,但是他话并不总是讨人喜欢。戈顿针对科恩说些反犹话——称科恩为“那个犹太佬(kike)”[68],还指责他“像犹太人那样觉得自己高人等”[69]。
后来唐纳德·斯图尔特惭愧地承认,比尔·戈顿反犹言论和谩骂,责任应该在自己。“毫无疑问,那些年基本上是厌恶犹太人,海明威很可能也是如此。”斯图尔特说。他还澄清,自己反犹情绪不是那种会造就纳粹根深蒂固仇恨,而是“种势利,种当时人们都认为理所当然情绪”。据斯图尔特回忆,自己没有当着勒布面为难他,但是“在他背后却刻薄尤甚”[70]。
核心人物在博古特钓完鱼后,海明威把他们都派往潘普洛纳,入住金塔纳旅馆——小说中化名为“蒙托亚旅馆”(HotelMontoya)。当海明威开始动笔写节庆时,那传承几个世纪节日盛景,此刻似乎全是为展示他新近练就富有韵律文风而存在:“节庆活动正式开始。它将昼夜不停,持续七天。舞乐不停,畅饮不休,喧闹不止。发生这些事,也只能在奔牛节期间发生。所有切,最后都变得不真实,似乎做任何事都不必承担后果……这是场嘉年华,绵延七天节日。”[71]
在现实中,潘普洛纳街道上挤满人,参加盛大游行舞者,脖子上挂圈大蒜农民,还有扮成摩尔人、国王和王后高大人偶。在海明威小说中,些跳舞人在杜芙夫人周围围成圈,杜芙想和他们起跳,他们却要求她站着不要动:“他们希望她扮演樽圣像,可以绕着她起舞。”[72]
但是,海明威隐忧也渗入文字之中:潘普洛纳距离被旅居者们玷污可能只有步之遥,很快它将步巴黎后尘。这在海明威活页纸初稿中就早有显现:美国大使及“比亚里茨和圣塞瓦斯蒂安上层社会人工士[73]涌上虚构世界里潘普洛纳广场,虽然这和实际发生情况样,但是在纸上他们几乎成罪愆象征。年轻纯洁斗牛士卡耶塔诺·奥多涅兹尤其无法抵挡他们腐化。“那些情色女魔头为过个香艳假期,会把他毁掉。”海明威写道。他还说,像他那样纯洁、优秀斗牛士,应该远离“这种大酒店事情[74]……直到功成名就”[75]。但即使是到潘普洛纳,海明威也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。