怀斯登以及其他潘普洛纳友人在起。小说已经有主干,从此时直到出版,没有再经受实质性改动。现在这本书,记录几位旅居者生活,他们在巴黎相遇,然后为参加潘普洛纳圣佛明奔牛节,踏上场暗流涌动观光之旅。无尽纵酒、斗牛以及围绕杜芙夫人/波莱特夫人争风吃醋,在这样背景中,“观光团”成员之间很快改开始时恭敬客气,互相辱骂、嫉妒、大打出手,发不可收拾。
去潘普洛纳路上,书中有些人物还在博古特和伊拉蒂河稍作停留——那年夏天,这个地方曾让海明威大失所望。也许真正伊拉蒂河因为伐木公司“入侵”而风光不再,但是海明威在小说中把它变回1924年那个田园牧歌般想象王国,那片他和唐纳德·斯图尔特、比尔·伯德、罗伯特·麦克阿尔蒙前往朝圣过净土。这是海明威写给博古特封情书,首未遭污染田园诗,与书中左岸居民之间复杂纠葛形成鲜明对比。[64]这也是给塞尚封情书,在斯泰因家客厅和巴黎卢森堡博物馆,海明威都曾瞻仰过他画作。“们走在这些粗大老山毛榉之间,阳光穿过枝叶星星点点洒在草地上。树枝粗壮,树荫浓密,但林子里并不幽暗。这里没有灌木丛,只有青翠欲滴平坦草地;灰色大树排列整齐,像公园里那样。”[65]
正如塞尚用宽大、厚实笔法描绘树木茂盛景色,海明威也用文字做同样事。小说展示三年来他师承和自学所有技巧。
对博古特描写也给比尔·史密斯抛头露面机会。在书中稍早巴黎情节中,海明威引入个人物“比尔·戈顿”,他是比尔·史密斯和唐纳德·斯图尔特混合体。开始时候戈顿更像斯图尔特,应该是位著有系列畅销书小说家。但随着情节发展,他有更多史密斯特点,尤其是后者那种特有机智。比如在博古特幕场景中,戈顿和杰克边钓鱼边分享冰啤酒和冷烧鸡野餐,戈顿小段古怪独白就像牧师布道:“比尔手拿着鸡腿,手拿着酒瓶,比画着。‘为上帝赐福而欣喜吧。让们享用天空中飞禽。让们享用葡萄园佳酿。你要享用点儿吗,兄弟?’”[66]接着,他和杰克“享用”好多他们专程带到河边葡萄酒。“享用”这说法是海明威直接从史密斯口中借来,和海明威去博古特时,他路上都在玩味这个词。
“那时就是觉得它朗朗上口,不知怎,”史
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。