代》即使首印量不多，年底之前也只卖出去
这个数
三分之
，《暗笑》却大卖22000余本。[39]
“销量涨又涨”，安德森回忆说，自己都不敢相信他新建功绩。“
去趟纽约，发现自己脸正从报纸广告版上，公交车上和地铁站墙上盯着。”[40]
如果说《太阳照常升起》是战后海明威对这个时代交代，那
《暗笑》就是安德森交代。它和《太阳照常升起》样，是奋笔疾书产物。“整本长篇小说是去年秋天马不停蹄地写下，”这年春天安德森对利夫莱特说，“从开始到完成用大概两个月时间，从来没有如此专注于件事。它是当今这个世界故事，是美国战后生活，尤其是中西部战后生活。”安德森说这将是他至今最好小说。
“它将用口碑证明自己，”他敬告利夫莱特，“把宝压在这本书上准没错，贺拉斯，等开售时候它定会鸣惊人。”[41]
安德森显然没有意识到，他成功，加上批评家们无休止地把他和海明威各自风格拿来比较，正让海明威生着闷气。“敢说，不止位批评家……暗示过写作风格对海明威有强大影响力，”安德森后来写道，“自己从来没有这说过。认为他有自己天赋，那和没有太大关系。”[42]
反过来，海明威却没有心情去夸奖安德森创作天赋。他给母亲写信说，《暗笑》是本虚张声势、矫揉造作书，里面只有少数几个片段写作是合格。其他些人和他观点相同。F.司各特·菲茨杰拉德写信对麦克斯韦·柏金斯讲，“安德森最近两本书让每个相信他人都失望”，还说这两本书“低劣”、“假”、“糟糕”。[43]话虽这说，菲茨杰拉德并没有把他蔑视之情变成公开指责。
可是海明威这做。《暗笑》是“如此糟糕、愚蠢、做作，忍不住要写篇戏仿之作批判它”，他后来写道。[44]当年11月，他开始构思篇居心叵测小故事，讽刺安德森长篇小说。这部接近三万字中篇小说，他只用大概周时间就完成，起名“春潮”（TheTorrentsofSpring）。[45]
海明威辩称，他写这篇小说是有高尚初衷。安德森挥霍自己才华，这令他愤怒：老作家需要匡扶，讽刺文是传统悠久文体，可以用来把安德森唤醒。[46]多年后，海明威会把戏仿贬为“失意作家最后庇护所”，还说“比写讽刺文更近
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
