美背景。[33]可能纽约
每
个人都在偷偷地饮酒，但那年冬天他们似乎喝得比以往都多，而且突然之间偷卖酒精饮料地方多
倍。1920年禁酒令生效时，纽约有15000家地下酒馆；没几年，这个数字就翻倍还多。[34]甚至有地位家族都有自己私酒贩子，据说F.司各特·菲茨杰拉德家那位私酒贩子很不错。[35]
现在，海明威不仅没有贺拉斯·利夫莱特牵制，也没有对妻儿和情人挂碍，足足喝个星期庆功酒。后来他对个朋友说，“每个人都喝成斗鸡眼，
自己也是”[36]。到处都是私酒贩子和鸡尾酒、啤酒、香槟，还有多萝西·帕克[37]苏格兰威士忌——最后这样东西最为有力地证明海明威已径直落入纽约城最腐败聚会中。正如刚去巴黎时候，海明威怀揣着城里最迷人文学殿堂敲门砖，此时他到纽约就被纳入这座城市文学万神殿，即阿尔冈琴圆桌会。这也多亏海明威和唐纳德·奥格登·斯图尔特、罗伯特·本奇利之间友谊。用海明威自己话说，他见“鬼知道多少人”[38]，其中也包括帕克女士。
纽约文学群体小圈子心态和巴黎样盛行。阿尔冈琴圆桌会成员们——包括批评家亚历山大·伍尔科特（AlexanderWoollcott）、海伍德·布朗（HeywoodBroun），以及剧作家乔治·卡夫曼（GeorgeKaufman）——都是凶猛狼，但离群太久又无法生存。无论是在阿尔冈琴酒馆（他们最喜爱地下酒馆），还是在画家奈伊莎·迈克梅因（NeysaMcMein，圆桌会为数不多女性成员之）画室中，阿尔冈琴圆桌会成员都在吃喝玩乐，“直到他们累得趴下”，罗伯特·本奇利儿子纳撒尼尔·本奇利回忆说。[39]
“（他们）从来不会感觉到孤独或者忧虑，因为大家总是不离左右，时刻准备着继续。只有跟不上人才会觉得孤独。”纳撒尼尔还说。
这个小团体之所以如此团结，可能是由于缺乏安全感，也可能是不想和低俗平凡之辈为伍。他们也许只是想在团体智慧中享受生活，而不愿意把时间花在睡觉、独处或者开低俗玩笑上。不管他们究竟怀有怎样心态，这是紧密联结在起群人，外人几乎不可能打入其中。
没错，不可能，除非你是欧内斯特·海明威。成员们口无遮拦习气丝毫没让海明威困扰，而且他在造访纽约两周里，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
