Atgirl
立即吸引这座蜂巢里蜂后。多萝西·帕克可能评判过百老汇半人——编剧、导演和演员会战战兢兢地等待着她内容丰富又不留情面剧评——但她见到海明威就肃然起敬。这完全是难以预料——说到巴黎左岸知识分子沙龙和生活方式,帕克和她同道常常投以白眼,而海明威就是左岸来大使。
“在所有那些事情中,只有点值得称道——你知道,只有那点。”帕克后来写道。[40]
阿尔冈琴人其实就是对斯泰因团体没有太大兴趣。在前者看来,幽默才是压倒切。帕克曾说,要是“格特鲁德·斯泰因……说‘你们都是迷惘代’……们会齐声说,耶!们迷惘。”[41]
海明威第本美国出版物也没能带给人们什好印象。用帕克话讲,《在们时代》“在文学圈造成震动,就好比河畔北路上两条狗打架造成震动”[42]。美国书商、评论家和读者没有心情去关心这样本书。他们要是长篇小说。
“他们觉得受骗。”她解释说,“文学成就,现在看来,是通过唯条标准来衡量。”
不过,新消息传开:海明威新书有主,还在纽约城最重要几家出版社之间精明地挑起争端。他性格让帕克着迷,那袒露无遗男性气概,和她同仁们对比鲜明——比如亚历山大·伍尔科特,就是个敦实纨绔子弟,爱系领结,挥舞着长烟嘴,在媒体照片上总摆出斜倚某物姿势。帕克翻来覆去地问海明威他写作过程是怎样。她惊奇地发现,他们两个都觉得自己写作进程慢得难以忍受。即使海明威拿《太阳照样升起》写作速度向她吹牛,她仍然觉得他俩有相似灵魂。[43]帕克和阿尔冈琴人可能会取笑巴黎文学青年,但是他们当中些人——包括帕克自己——也怀有严肃文学志向。[44]她还没有出版过书,并且与海明威同病相怜,深感出版长篇小说带来压力。
“写部长篇,写部长篇,写部长篇——他们只会说这个,”后来她向罗伯特·本奇利诉苦,“唉,有时候,觉得好累好难受。”[45]
海明威到访期间和帕克讲左岸事,让她深感着迷。帕克放下怀疑,当即决定去国外看看。[46]
而海明威似乎并没有从帕克身上得到什启发,不过1925年他写过句俏皮话,致敬多萝西·帕克首如今家喻户晓小诗。原诗如下:
Menseldommakepasses
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。