蹈,支铜管乐队给他们伴奏,大群人围着他们看。后来他们发现,这些西班牙人是海明威背地里派来。
节日活动中,海明威女人们却越来越不开心。坐在伊鲁尼亚咖啡馆(CaféIruña)桌前,哈德莉发现坐在她对面情敌看起来很落寞。[133]节庆结束后,宝琳直接回到巴黎和《时尚》世界,海明威夫妇则去圣塞瓦斯蒂安——那里也是《太阳照常升起》叙述者杰克·巴恩斯在噩梦般庆典之后抚慰创伤地方。如果哈德莉同样想修整下话,她并没有得到这样机会。宝琳要确认自己即使远离他们,也不会被忽视。海明威夫妇动身去巴伦西亚时,她信也追过来。
“想知道发生切,”她在封言辞鲁莽信中写道,“请给回信。是说你要回信,哈德莉。”[134]
那封信可能是压垮骆驼最后根稻草。离开潘普洛纳之后,在西班牙某处,海明威和哈德莉决定分开。“失去你曾经爱人、共患难人,(这是)多绝望事,”他忧伤地向个朋友写道,“它是随时都可能发生在们每个人身上件大事。”[135]海明威夫妇打算先回巴黎,然后各自找地方分开居住。
回巴黎路上,他们经停昂蒂布美利坚庄园,把这件事告诉墨菲夫妇。后者宾客人数又壮大:唐纳德·奥格登·斯图尔特回到欧洲,领着他新婚妻子,他近年来成功都写在脸上。如今他在洛杉矶是个大人物,参加他单身派对都是好莱坞要人,比如查理·卓别林(CharlieChaplin)和金·维多(KingVidor)。不过斯图尔特同样预见到,不久将来海明威也会有高朋满座天,《太阳照常升起》出版将会让他“名扬25个国家”[136]。
每个人都对海明威夫妇分开表达惋惜,不过墨菲夫妇很快就开始帮海明威开启下阶段人生。杰拉德不仅出钱,还腾出他画室供海明威生活。他还撂句和早先对海明威夫妇溢美之词不同话:“哈德莉生活步伐比你更慢、更被动。”如果直让她和邦比跟在身边,是“危险地背叛你天性”。[137]在后来封信中,他友善地向海明威保证,他和莎拉都“坚信他用正确方法做正确事”。莎拉还在信末尾附上些话,表达她对海明威能够拒绝“任何二流事情、地方、观念或者人格敬重”。[138]
几十年后,海明威会指责
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。