11 你死我活（34 / 41）

…据父亲所言，她天主教信仰是让他俩结合变得更为复杂因素之。”霍金斯些旁证来自海明威后来所写篇短篇小说《白象似群山》（“HillsLikeWhiteElephants”）。海明威和宝琳度蜜月时，把《白象似群山》作为礼物送给她。故事中对夫妇受意外怀孕之苦，对是否该做流产手术左右为难。不过，帕特里克·海明威并没有被此说服：“人们总是把父亲写故事当成圣诞树，往上面挂各种杂七杂八东西。”（Interviewwiththeauthor,September26,2014.）但是霍金斯指出，如果宝琳那年春天发现自己怀孕，就相当于走投无路，无论是生下孩子还是堕胎，都违背她天主教信仰：“在婚姻关系之外，和个已婚男人有孩子……就相当于公开承认她自己是个罪人。”可能问题就在于哪种选择罪孽更小点儿（interviewwiththeauthor,October13,2014）。

[69]正如菲茨杰拉德夫妇拥有张狂纽约生活，墨菲夫妇被认为是里维埃拉生活方式“发明者”，或者至少开拓个富有旅居者消夏好去处。在20世纪20年代早期，昂蒂布还是小片安静水域，海明威所憎恶比亚里茨游客不会到这里来。（比亚里茨是大西洋沿岸度假胜地，而昂蒂布在地中海沿岸。——译者注）“在地中海度夏被认为是不健康，没有人到南边去”，所以在那里“不用花什钱就可以租到任何东西”，阿奇博尔德·迈克利什回忆说（Reflections,43）。

[70]7英亩等于28328平方米。——编者注

[71]HonoriaDonnelly,Sara&Gerald,18.

[72]DosPassos,TheBestTimes,168.

[73]墨菲夫妇外孙女劳拉·唐纳利记得外祖母有个首饰柜，里面就有那条104颗珍珠串成项链。F.司各特·菲茨杰拉德在《夜色温柔》中让这串珍珠项链名垂青史，以莎拉为原型小说人物妮可·戴弗戴着它去海滩，项链垂到她背上。毕加索也画过莎拉戴着珍珠链肖像。劳拉·唐纳利说，虽然她还保存着些自己不起外祖父母首饰，但是这件在文学艺术作品中不朽珠宝此后就“消失”。LauraDonnelly,interviewwiththeautho