有粪肥那种怡人
乡土味。[62]事实表明，评论者们在“人物不讨人喜欢”问题上大做文章，在海明威看来，这正说明大多数评论者都是毫无价值、有眼无珠。海明威曾向柏金斯发牢骚：“你想想《尤利西斯》和《旧约》，里面人物讨人喜欢吗？想想（亨利·）菲尔丁和其他受批评家欢迎人，就知道（这些针对《太阳照常升起》批评）有多可笑。”[63]（虽然这
说，海明威私下里也认可部分批评。他向
个朋友承认，小说里那些被生活“压碎”人物“空虚而乏味”，“可这就是他们本来样子”。[64]）
评论者们普遍坚持透过“迷惘代”这视角来解读这本书——这可能是最让海明威沮丧事。篇又篇评论声称，海明威写作目是具现他们那代受伤人，他们（用其中位评论者话说）“像迷失在树林里样跌跌撞撞”[65]。
“迷惘代”成
海明威给自己挖陷阱，他急忙想退出来。确，这句话升华书内容，增加它深度，如海明威对柏金斯所说，他毕竟不想让这本书成为“肤浅爵士时代故事”[66]——此语似乎在讥讽菲茨杰拉德。但他也不想创造部翔实记录时代之病“大书”。海明威愤怒地抱怨，评论者们误解他初衷。斯泰因说“你们都是迷惘代”，那仅仅是“夸夸其谈”，他意图就是嘲弄这种夸张，而非证明它。为什没人沿着《传道书》里“日头出来”那句话角度思考呢？按海明威想法，这本书主旨无非是“代过去，代又来，地却永远长存”。这难道不够明显吗？[67]
“没人知道他们之后代人会是什样子，所以就没有评判权利，”海明威认为，“
并不想把这本书写成个空洞、苦涩讽刺，而是个该死悲剧，世事万千，永恒大地成主角。”
几十年过去，海明威仍然在抗议。“格特鲁德只会抱怨，”20世纪50年代时他对个朋友说，“所以她用怨言给那代人贴标签。但迷惘什都是扯淡……当时从没见过哪个人认为自己披着‘迷惘代’闪亮丝绒。人们甚至没听说过这个称呼。们是很可靠群人。”[68]
抗议归抗议，海明威立即被加冕为这偶然产物新代言人。“迷惘代”这个称呼，刚好附和公众对他们想象。《太阳照常升起》举言中种战后病态，对此人们直感受深刻却又无法言说——直到海明威（和格特鲁德·斯泰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
