色上还争不过别人，这是怎样
耻辱——更别说，小说里她攀上还是
个怯懦、可鄙男人。最后说句，坎奈尔觉得这本书从审美角度讲“糟透
”。[99]
唐纳德·斯图尔特对小说美学评价也不是很高。远在加利福尼亚他读到这本书，不情不愿地被带回潘普洛纳灾难现场。
“这本书对现实中发生事记录得太过精确，看样子只能算部文笔精湛旅行笔记，”斯图尔特后来回忆说，“他可真是个记者啊，
对自己说。”[100]
他没有料到这本书会在高端出版商中引起如此轰动，并且使他在美国东海岸那些同仁大加议论。在斯图尔特看来，《太阳照常升起》是部虚构成分（比如波莱特夫人和佩德罗·罗梅罗恋情）刚刚达标纪实作品——刚好能让海明威把它称为“小说”而不遭到非难。
“没觉得它怎
好，当然算不上件天才艺术作品。”斯图尔特说。[101]
不难料到是，性格随和比尔·史密斯最不在乎自己被海明威当作小说素材。潘普洛纳之行后，他自己摸索着写些短篇故事，没有取得什实质性进展，不过这并不妨碍他为自己发小取得成就欢欣鼓舞。史密斯和哈德莉样，从最早时候就见证海明威壮志宏图。如果海明威对他“利用”——这是海明威从史密斯那里借来词——能帮海明威取得突破，那就让海明威利用好。再说，史密斯不像斯图尔特那样，认为《太阳照常升起》是对潘普洛纳之行“通篇抄袭”[102]。他强调，书中人物都是海明威精雕细琢出来，自己、勒布和其他人都只是人物塑造跳板而已。
“海明威可不只是在记日记，”史密斯后来说，“他是位艺术家。”[103]到1927年新年，《太阳照常升起》销量喜人。截至1927年1月，书已经印刷4次，售出将近11000本。
“太阳已经升起，”柏金斯向海明威写信说，“冉冉升起。”[104]到4月，它销量达到19000本。
这并不算是本超级畅销书，菲茨杰拉德首部长篇小说《人间天堂》在发售头7个月里卖掉35000本[105]，而《太阳照常升起》直到出版整整年，也没有达到这个数字。[106]
不过这并不要紧。在柏金斯看来，最近这次在“坏男孩”身上押注显然有回报：《太阳照常升起》引发疾风骤雨般响应，预示着这位新作者无量前程。虽然
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
