成“InOurTimes”。
不过,让海明威恼火小毛病毕竟数量有限:不论用什标准衡量,斯克里布纳出版社在营销上所做努力都算得上卓有成效,比起博尼-利夫莱特对《在们时代》漫不经心运作,尤其值得称赞。柏金斯往巴黎邮寄些广告,供海明威仔细审阅。广告上用他画像,海明威觉得这没问题:他心目中杰克·巴恩斯大概就是这副样子。也就是说,海明威觉得画中人“很像位突然失去或弄坏某个不可或缺‘零件’作家”,他对柏金斯说,“可惜呀,它画不是巴恩斯,而是海明威”。[36]
美国各地批评家都在摩拳擦掌,等待着这部新小说。出版周后,柏金斯让海明威摆开架势,准备迎接第批评论。他感到,《纽约时报》和《纽约先驱论坛报》书评最为重要。所以,必定令两人喜出望外是,《纽约时报》称《太阳照常升起》出版备受瞩目:“这是自海明威先生短篇小说集《在们时代》出版以来,人们热情期待长篇小说。”[37]《新共和》报道也附和道:“人们不必再担心海明威力量被篇幅束缚。”[38]
即使是最无热情评论者也承认,《太阳照常升起》在风格上别具匠心。如果说菲茨杰拉德作品常常被称为“生动”,那海明威作品就是“鲜活”。这位曾经前途无量文坛新人,跃赶超现代主义圈子,加冕为年轻现代写作大师。[39]《纽约先驱论坛报》评论可能会让埃兹拉·庞德和格特鲁德·斯泰因无比为自己门徒自豪,乃至嫉妒。“行文韵律与文风,情节停顿、悬念、暗讽,还有日常话语中那种常见简略,使这本书无比生动,”《论坛报》评论家康拉德·艾肯[40]写道,“《太阳照常升起》让可以这样全然自信地评价(海明威):他在很多方面都堪称美国最出彩小说家。”
《纽约时报》称赞这本书“精炼、硬朗、健美叙述语言,会让很多英语文学自愧弗如”。《太阳照常升起》出版是个“历史事件”,示例什叫出色写作。“分析得再多,也不能完全传达它品质”,《纽约时报》评论家如此认为,并称这部小说叙事本身也“引人入胜,带着美丽而恰到好处荒谬,动人心魄”。[41]《星期六文学评论》称海明威文风“简洁、精炼,带有恣意新颖”,并说《太阳照常升起》包含“些构思精湛对话,在美国文学中堪称最佳”。[42]著名批评
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。