基抛弃海明威,与个意大利军官订婚。也许她觉得自己永远摆脱与海明威干系,她想错。
见证《永别,武器》写作过程友人们,也许会有似曾相识之感。海明威再次在压力之下奋笔疾书,要大获全胜,要败涂地。(“所有时间都在工作。”他对柏金斯说。[36])而且他仍旧常常把小说写作进度透露给朋友们,具体到字数。如往常,有位海明威夫人在后台提供着资金和无限鼓励。这位夫人如今还怀上个男孩。
但是切又不样:海明威作为文坛新人日子结束。他成功地精简英语,让语言为自己所用,开始成为世界上最尽人皆知文化偶像。海明威所有形象都已经各就各位,今后它们将难以遏制地膨胀下去。
巴黎,也被精明强干海明威征服。他多次回到过那座城市,但是个时代已经结束。到1928年,他和宝琳决定回到美洲,作长期停留,他们首先来到哈瓦那和佛罗里达。正如他和哈德莉7年之前从舍伍德·安德森那里听说个叫“蒙帕纳斯”异国福地,他又从约翰·多斯·帕索斯那里听说湿热基韦斯特[37]所孕育奇迹。1928年3月17日,海明威夫妇踏上横渡大西洋、返回美洲轮船。
1933年末,将近6年之后,海明威回到巴黎,认真地重游故地。那时他,成从前那些年来自己直希望成为人。《永别,武器》出版之后赢得如潮好评,使他得以稳居战后代代言人地位。这本书曾高居畅销榜之冠,被誉为“部现代主义超凡入圣之作”[38]。1932年派拉蒙公司拍摄改编自这部小说电影,由加里·库珀和海伦·海丝(HelenHayes)主演。海明威还出版另外两本书:短篇小说集《胜利者无所获》(WinnerTakeNothing),以及构想多年讲述斗牛运动非虚构作品《死在午后》(DeathintheAfternoon)。他公众形象,也随着他文坛地位和作品销量路攀升。《名利场》不久就刊出那张向他致敬幽默漫画:五个海明威纸偶,每个都代表“海明威神话”个侧面。
五个纸偶形象中三个——作为嗜酒“迷惘代”作家、作为狂热斗牛士和作为伤兵海明威,都是随着《太阳照常升起》起闻名于世,成海明威形象中永恒、核心组成部分。
自1928年返回美洲,海明威多次重访巴黎,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。