但是在1933年返回巴黎时他为《时尚先生》（Esquire）写
篇介绍巴黎风貌
文章。（不久以后，新闻工作再次成为他生活重心：他将着手报道接下来10年中搅乱欧洲两场战争[39]。）回望《太阳照常升起》中那个五光十色、醉生梦死巴黎，这篇名叫“巴黎来信”（“ParisLetter”）文章几乎可以看作那段生活段无情结语。
海明威感到巴黎还是如既往地美丽，但自己重访是个“巨大错误”[40]。1929年股灾惊破千百侨居者轻歌曼舞，他们收拾细软，失落地返回故国。甚至连吉米·查特斯——丁戈酒吧那个人见人爱招待——也撤回伦敦。到海明威重游故地时，只有“少数几个‘死硬派’实在无法割舍他们曾经辉煌过地方”[41]，依然留在蒙帕纳斯。到如今，《太阳照常升起》不仅在现代文学中获得先锋地位，而且成部追忆流水落花记录。
海明威重访自己曾流连地方。大概是从那几个‘死硬派’口里，他得知些旧友运数。有人饮弹z.sha，有个朋友死于d品过量，还有个回到纽约，从窗口跃而下。没人保住财富，画作也卖不出去，每个人都很颓丧。左岸弥漫着令人不快中产气息和布尔乔亚气息，还污染周围地方。多摩咖啡馆露天茶座中曾经坐满痛饮香槟和茴香酒英美旅居者，如今云集着惊惶德国人、“躲避纳粹恐怖统治难民”[42]，纳粹党人也在那里监视着他们。到处都在谈论着下场战争已不可避免。
“人们接受它，认为现实如此。”海明威写道。
这样场景压抑着海明威，但不足以抹去他在回顾自己巴黎岁月时心里温柔，甚至怀恋。他现在可以重新清醒地看待这座城市：它如同个不会老去女人，不断更换着新情人。如这座城市，海明威不能停下脚步。
“如果年轻，这是个好去处，也是个人成年必经之地，”他想，“
们都曾爱过它。”
“而且，”他还说，“说不爱，那是撒谎。”
[1]Putnam,ParisWasOurMistress,69,128.普特南与海明威在双叟对话，收录在篇题为“年轻硬汉前途无量（欧内斯特·海明威）”文章里（Hard-BoiledYoungManGoingPlaces[ErnestHemingway]）。
[2]亚瑟·莫斯（ArthurM
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
