样瘦弱,但仍保持着她那不屈光彩”,宾纳告诉个朋友。他预测,杜芙会因为这场病在医院里待上年,甚至因此丧命。[16]
宾纳做完这个预测仅仅28天后,杜芙就于1938年6月27日去世,时年46岁。波莱特·阿施利夫人作为不羁魅力典范,永不老去;而“杜芙·斯特林·金夫人”(Mrs.DuffStirlingKing)最后死亡证明上,黯然写着逝者是位“家庭主妇”。[17]
这信息最终传到海明威耳中,他还是禁不住拿杜芙人生随性发挥。
“波莱特死在新墨西哥,”10年后他有次对友人A.E.霍奇纳说,“你愿意把她当作杜芙·特怀斯登夫人也没问题,但想到她,脑子里只有波莱特。”
海明威接着畅想,所有为“波莱特”送葬人都是她生前情人,其中位扛棺材绅士滑倒,棺材摔到地上,盖子滑开。(实际上杜芙接受火葬,没有举行葬礼。)霍奇纳在他1966年著作《海明威老爹》(PapaHemingway)[18]里重述这个骇人故事,引发小小轰动,也为杜芙·特怀斯登夫人已经声名狼藉虚构人生添加另个不光彩篇章。[19]
“谁知道(葬礼故事)是真还是假?”不久前霍奇纳说,“是真是假又有什区别呢?刻画是讲这些故事海明威。”[20]
克林顿·金死于1979年。他遗物中并没有杜芙绘画作品和书信,也没有其他个人物件。于是,杜芙死后基本只是存在于别人记忆中,并且作为波莱特·阿施利夫人身后渐淡渐远影子,永不磨灭。
哈罗德·勒布(罗伯特·科恩)
《太阳照常升起》问世时,哈罗德正和个荷兰女人住在法国南部。他们后来结婚,但勒布很快结束这段露水情缘,因为他发现她和个法国外籍军团军官有染。不过那个荷兰女人在离婚之前成功毁掉勒布留下来纪念他与特怀斯登恋情物件:他记得,她把张特怀斯登年轻时照片扔出舷窗。[21]
完成第三部长篇小说之前,勒布直留在巴黎。《田芥菜》由贺拉斯·利夫莱特出版于1929年。回到美国以后,他停止写作生涯,变成位z.府经济学家。不过在完全投身商业世界之前,勒布还写部未被发表长篇小说,题目是“歪橄榄树叶子”(LeafofTwistedOlive)[22]。小说开篇是20世纪20年代巴黎,讲位旅居作家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。