★
走出便利店后,我闻到干燥且完全不带绿叶香气的裸木气息,接着摸到了树皮。三月的寒风不断钻入廉价围巾的缝隙之间,冷得只能以钻心刺骨来形容。
距离因检查结果不佳而出院已有两天。我将身体转向右侧,开始向前迈步。我让导盲杖保持跟手肘呈一直线的状态,将导盲杖举到肚脐的前方,以手腕为中心左右摆动,幅度比肩膀的宽度更宽一些,每摆动一次便踏一步,而且是固定踏出与导盲杖前端所指方向相反的那只脚。
对视障者来说,导盲杖就像是第三只手臂,借由其前端碰触到东西的感觉及声音来判断前方两步距离远的路况,以避免身体撞上障碍物。能够判断出的物体包括招牌、井盖、水洼、道路上的坑洞、树木、脚踏车等。
就在我将导盲杖挥向右方时,前端竟弹了回来,声音相当轻,显然敲到的是塑料板之类的东西。我知道那是便利店前的垃圾桶。我谨慎地确认方向,小心翼翼地前进。每当导盲杖敲到东西,我就停下脚步,借由声音及手上的触感来判断障碍物的种类。依人行道、住宅区、商业街等环境的不同,大致上会遇到什么障碍物,我心里都有个底。若遇上的是停在路旁的车辆,则要注意别敲得太用力,并且从旁边绕过去。
左侧的车道不断传来汽车经过的声音。根据自己与车声的距离,我能够判断前进的方向是否有所偏差,假如车声越来越近,那表示快走到人行道的边缘了。
我闻到了刚出炉的面包的香气,这证明我已接近位于人行道转角处的面包店。导盲杖前端敲到了类似混凝土材质的坚硬物体,那是斑马线旁的电线杆,于是我停下了脚步。
单独外出的时候,最重要的是设定基准点。可当作基准点的东西,包括突出于路肩的分隔石、行道树、招牌、自动贩卖机等。我必须随时在心中描绘一幅地图,记住从某个基准点走多远的距离会抵达下一个基准点。视力正常的人即使不记得路,也可以实时借由附近景象提供的讯息来判断;但视障者必须随时记住周遭环境的地理状况,以及各基准点所在的位置。
此时我来到的这个十字路口,信号灯并没有提示音功能,因此要过马路并不容易。视障者能听见来来往往的各种“声音”,这些“声音”必定代表着具有实体的东西。而马路上的那些声音,代表的是一个个一吨以上的铁块,所以绝不能掉以轻心。
我听见身旁有两名少年在聊天,他们开始穿越马路,于是我也跟着举步。但下一瞬间,刺耳的喇叭声及刹车声钻进了耳朵,我仿佛