“那是别人家
东西！就算再穷，也不能去偷！”
按着又痛又麻脸颊，咬紧
牙根，半晌后瞪母亲
眼，说道：“不想每天吃杂草过活！”
当时便当里装大多是凉拌野菜，有天，同学抢走便当，取笑：“妈妈说，你妈妈每天都在公园拔杂草，像个乞丐样。”
原本不相信，但隔天早上，起个大早，偷偷跟在母亲背后，看见身穿雪袴[4]母亲真弯着腰在公园里拔草。冲过去，母亲先是露出惊讶表情，接着露出微笑。
“阿和，你看，这是荭草。”
所站位置，想象他整个人形体，将手掌往他手腕方向探去，碰到他身体后，找到手肘并抓住。
试着挥舞导盲杖，其前端撞开地上柔软泥块，虽然靠着触感能掌握地形，但撞击声被吸收，能得到讯息当然也减少。在心中想象着道笔直田埂，在哥哥引导下前进。
“从前人摘野菜是为不让自己饿死，现在许多年轻人却因为觉得好玩而乱摘通，真是太可恶。”
“哥哥，你还在吃野菜？”
“嗯，妈妈帮腌制。”
高耸杂草在母亲头顶上垂着宛如稻穗般淡红色花穗，叶子约有大人巴掌大，母亲将其摘下。
“你看，摘这
多。只要水煮之后用芝麻拌拌——”
将母亲手中杂草拨到地上用力踩踏，当抬起脚时，那些脏兮兮叶子已在泥土上四分五裂。
“丢脸死！害在学
心里依然清楚记得那景象。母亲总是会在榻榻米上铺张报纸，把野菜放在上头，依着种类分开，然后挑去不要部分。她还常腌渍野菜，做法是将野菜铺在容器底部，撒上盐，再铺层野菜，再撒上盐——最后盖上内盖，以大石头压住。
“阿和，你知道吗？太硬部分要先水煮过才能腌渍呢。”
还记得母亲曾笑着对这说，但那对而言并不是幸福回忆。
九四六年，母亲带着自中国返回日本，在饱受战火摧残东京租个只有四张半榻榻米大房间。在失明前所看见涩谷车站前广场，放眼望去，没有任何睥睨人群摩天大楼，有只是木造两层楼简陋营房，稀稀落落地散布在焦土之上。当时晚上读书，靠是蜡烛微弱亮光。
刚上小学某天，因耐不住饥饿，到附近邻居家庭院偷摘颗柿子，那渗出汁液甜美果肉令毕生难忘。又摘颗，想要拿回家给母亲吃，但回家后母亲打巴掌。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
