“好，我处理完这鸡就回去。”
我用导盲杖确认前方地面，在黑暗中不断前进，抵达主屋后开门走了进去。由于我走路只能仰赖触觉跟听觉，视力正常者只需花三十秒就能走到的距离，我往往得花将近五分钟。
我一踏上木头地板，登时又听见了吱嘎声响。手掌先摸到了电话台，接着又摸到了相隔约三步的纸拉门。我一边摸着纸拉门，一边走向客厅的隔壁房间。先摸到一根柱子，后头便是另一扇纸拉门。我拉开纸拉门，闪身进入房内，反手关
“对不起——”
哥哥低声道歉后，便是一阵刺耳的凄惨鸣叫声。我感觉有两滴液体溅上了我的脸颊。在那一瞬间，我以为那液体已把我烫伤了，但那当然是我的错觉。鸡的鲜血有如焦油一般浓稠。
“我切断了它的颈动脉，得趁活着的时候放血，肉才会好吃。”
我听着鲜血滴落地面的声音，心中想象那些血渗入泥土的画面。
“——你对杀鸡很拿手？”
巴士回东京吧？”
在这种情况下独自回东京而将母亲留在这里，实在让我有些不安，可怕的想象盘绕在我脑中挥之不去。
哥哥弄来那些砒霜，真的只是为了消灭老鼠吗？
“——对，今晚回去。我从一开始就是这么打算的。”
“嗯，那今天的午餐得吃丰盛点。”
“待在中国的那些年，我连猪也杀过几头。”
心脏还在跳动的鸡，在接近地面的位置不断拍打着翅膀，原本洪亮的鸣叫声逐渐变得微弱。我眼前的黑色空间慢慢被染成了红色，幻想中的鲜血占据了我全部的思绪。
“——人跟禽兽也没什么不同。”哥哥的声音充满了自嘲，“是生是死，全看饲主的心情。”
我眼前蓦然浮现出哥哥每天在母亲的饮食中掺入一点砒霜的画面，一股寒意从膝盖蹿上了背脊。
“——哥哥，我有点口渴，先回屋里了。”
哥哥踏着泥土的脚步声往三点钟方向走了几步，我听见一阵锁链声响，接着是一些金属碰撞声。我朝着脚步声的方向走去，又听见了禽类拍振翅膀的声音，在禽类粪便等的臭味空间中，一阵高亢的鸡鸣钻入了我的耳朵。
“你等会儿，我杀只鸡去。”
随着哥哥脚步声的逼近，我听见了鸡群振翅逃窜的声音。那些鸡想必感受到了哥哥所散发出的紧张感，明白死期已近。鸡群四下逃开，不一会儿，其中一只大声鸣叫。那鸣叫声从我身旁经过，到了鸡圈外。我一边用导盲杖四下敲打，一边追了上去。
“你离远一点。”
鸡的痛苦哀嚎声与翅膀挣扎声在我耳中盘旋不去。
