“不可能，后来我们还一起看了好几次，你还将每一张照片形容给我听，不是吗？”
“陪你看了那么多次，哪一页有哪些照片，我早就记在心里了。”由香里发出了腼腆的苦笑。
“你为什么要撒这种谎？”
我明知道答案，却还是想听由香里亲口说出来。
“——那是爸爸最重视的相簿，我怕你知道了真相，心里太难过。所以我买了一本一模一样的相簿，在里头放了全白的照片。”
我翻开了有由香里照片的最前面一页，将相簿递给夏帆。
“你看，这是你妈妈刚出生的模样。”
从夏帆的呼吸声，我可以感觉得出来她正看得入神。
“——咦？”夏帆的声音充满了困惑，“外公，这是一张白色的照片，上头什么都没有。是不是消失了？”
“这不是热感应式的照片，不可能褪色。”
能理解，但她开朗地应了一声：“嗯！”
“对了！”我以不输给外孙女的欢欣语气说道，“今天我带了个能够打发时间的礼物来给夏帆。”
“咦？是什么？”夏帆的声音朝我靠近了些。
“这是我珍藏的——嗯，‘珍藏’这个词可能太难了，总之，这是外公最喜爱的一本相簿，里头有你妈妈小时候的照片呢。”
“我想看！我想看！”
当年我一直认为自己这辈子只能活在回忆中，因此那些我根本看不见的相片成了心灵上
“咦？怎么其他页上的照片也是白的？”
“这怎么可能？除非照片被人换掉——”
“爸爸——”由香里吞吞吐吐地说，“不是照片被换掉了——这些本来就是白纸。”
“你在说什么傻话？这可是我失明前拍的珍贵照片。”
“其实，当年那场火灾，把所有的照片都烧掉了。我说爸爸最珍惜的相簿平安无事，是骗你的。”
“啊——”背后传来了由香里的轻呼声，“爸爸，别让夏帆看从前的相簿，她一定会感到无聊。”由香里的声音接着转向夏帆的方向，“夏帆，你比较想看漫画，对吧？最新一集的——”
“我想看相簿！我想看小时候的妈妈！”
当年我抽烟不慎引发火灾，除了这本相簿之外，其他照片都烧掉了。夏帆应该从来没看过她母亲从前的照片才对。
于是我摸索着找到自己的提包，抽出了相簿。虽然我眼睛看不见，但哪一页放着哪些照片，心里早已记得滚瓜烂熟。
第一页右上角是婴儿时期的我，脚踝上绑着绣了乌龟图案的缎带；第五页左下角是由香里，身上穿着纪念七五三的和服；第七页的右下角也是由香里，那是小学的入学典礼——
