“嗯,我也很喜欢这一张,有夏天的味道,仿佛可以听见蝉叫声。爸爸头上戴着草帽,阳光将你的侧脸照得闪闪发亮。”
“好怀念当时的一切——”我紧紧握住了手中的相簿,“你一直是个善良体贴的好孩子,从以前到现在都没变。”激动的情绪让我一阵揪心,“我却总是将失明的痛苦发泄在你的身上,最后甚至——毁了你的人生。”
由香里沉默了半晌。
“——爸爸,我得向你道歉。”由香里的声音充满了苦涩,一字一句说得语重心长。
“我利用你眼睛看不见,对你撒了一个谎。虽然只有一次——却是绝对不能被原谅的谎。”
唯一的慰藉。如果我得知所有照片都已付之一炬,恐怕失去全部过往人生的沮丧感,会将我打入绝望深渊。
原来我每次翻开相簿,女儿对我说的都是她记忆中的照片内容。从一次又一次的善意谎言中,我完全没有发现她的体贴,只是不断提出任性的要求,成为女儿与其伴侣之间的绊脚石。因为我的缘故,女儿落得未婚生子的下场,也导致了夏帆没有能够提供肾脏的父亲。
我不知该怎么表达我心中的歉意,只能漫无目的地翻动手中那本虚假的相簿。第八页,我看着记忆中的那张照片说:“你还记得这张照片吗?你在运动会上摔了一跤,哭得呼天抢地。”
“——当然记得,老师正一脸紧张地从远处奔跑过来。”
“是啊,没错。”我翻到了下一页,“看,这是你在吃便当的照片。”
“什么谎?”
“那天爸爸朝我扔的玻璃杯。”
“我原本只是想扔墙壁,却扔到你的脸上。明明眼睛看不见,却做出那种傻事,我一直很后悔。”
“爸爸,你扔得很准,那个杯子确实撞在墙壁上,裂成了碎片。是撞上了墙壁,不是我的脸。虽然有些碎片溅在我身上,但我没有受伤,我说脸受了伤,那是骗你的。什么一辈子不会消失的伤痕,那都是谎言,卑劣的谎言。”由香里的声音变得有气无力,“我只是不想再照顾爸爸,才说了那种残酷的谎话。爸爸,我利用了你的残疾。”
若说我从来没有怀疑
“嘴角还沾着饭粒。”
“我看见的照片,嘴角可没有饭粒。”我不禁苦笑。
“是真的。”由香里发出了充满自信的笑声,“我大口嚼着饭团,嘴角都是饭粒。”
我心中的照片多了由香里所描述的细节,变得更加鲜明逼真了。
“下一页右上这张照片——”我感慨万千地说,“这是你妈妈拍的,我坐在屋子的缘廊,头上的风铃不停摇摆,你正在帮我揉肩膀。”