、倒地、滚动三步火灾自救法。最终克雷格决定,我们要在家里提高安全等级,并自封为家庭消防队队长,让我当他的副手,随时准备在演习时清理逃生的通道,或者在需要时让父母配合行动。我们不太相信家里真的会发生火灾,但是我们都认为一定要做好准备。准备工作很重要。我们一家人不管去哪儿都很准时,甚至还会提前到达。如此,父亲就可以从容地找到一个让他少走些路的停车位,去看克雷格打篮球比赛时,也有时间在露天看台上找到一个方便进去的座位。这些都教会我们一件事,那就是人生要学会提前计划。
为此,我和哥哥想出各种逃生路线,甚至还讨论一旦火灾发生,我们是从窗户跳到屋前的橡树上还是邻居的屋顶上。我们想象着各种可能性,比如厨房里发生油脂类火灾,地下室发生电气类火灾,或者房子被闪电击中而着火。如有紧急情况,克雷格和我一点儿都不担心母亲。她个头儿小,动作敏捷,是那种假如肾上腺素飙升,都能举起一辆车以救下遇险小娃娃的人。而父亲就不好讲了,这不言自明,他拖着病腿,不可能像我们一样轻而易举地跳窗逃生,我们都已经好几年没见过他跑步了。
我们意识到,万一发生紧急情况,我们的自救工作不可能像课后播放的电影里那样进行。我们的父亲不会像大力神一样,轻松地把我们扛在肩上带到安全地带。如果有人要这么做,那只能是克雷格。他的个头儿后来超过了父亲,然而在当时,他还是一个肩膀瘦削、两腿细长的男孩,他似乎明白,任何英勇行为都需要练习。为此,在我们的家庭消防演习中,他设计出最糟糕的情况,让父亲躺在地板上,并告知他要像一条麻袋一样绵软无力,假装吸入浓烟后昏倒。
“噢,老天爷!”爸爸会摇着头说,“你确定要这么做吗?”
父亲不习惯无助。他尽全力管理着自己的生活,勤勉地照顾家里的车,按时支付家庭账单,从不讨论他日益加重的多发性硬化症,而且没有误过一天工。正相反,父亲乐意成为别人的靠山,体力上不能做的,就用情感和智力上的引导与支持来代替。正因如此,他喜欢自己选区区长的工作,为芝加哥的m;主党服务。他担任这个职务已经有很多年,部分原因是本市雇员多少有责任为政党机器效劳。尽管父亲当时也是赶鸭子上架,但他热爱这份工作。母亲对此一直想不通,因为它耗费的时间实在太多。父亲每个周末都会去附近的社区看望他的选民,后面经常跟着不情不愿的我。我们会在停车后