母亲这一身份成了我的驱动力。它支配着我的行动、我的决定以及我每天的节奏。我未及多想就被母亲这一新角色吞噬了。我是一个注重细节的人，而孩子全身上下都是细节。贝拉克和我仔细观察神秘的小玛利亚，看着她像玫瑰花瓣一样的嘴唇、毛茸茸的黑脑袋、茫然的眼神，还有不停舞动的小手小脚。我们给她洗澡，包上襁褓，抱在怀里。我们记录下她的进食情况、睡觉时间和每一次打嗝。我们分析她脏尿布里的东西，似乎它能告诉我们她所有的秘密。
她是一个小人儿，一个被托付给我们的人。我满怀兴奋地照顾着她，对她着了迷。她睡觉时，我能一动不动地看她呼吸一个小时。家里有了孩子后，时间有时感觉很长，有时感觉又很短，不符合常规。短短一天会让人觉得那么漫长，然而，整整六个月又像一阵风一样很快就过去了。贝拉克和我对我们做了父母后的改变感到好笑。曾经，我们会在晚饭时分析错综复杂的青少年司法制度，讨论我在“公众联盟”工作期间了解到的情况和他计划提交给州议会的改革法案里的观点是否相契合；而现在，我们怀着同样的热情，讨论玛利亚是否对安抚奶嘴过于依赖，比较各自哄她入睡的方式。和大多数初为父母的人一样，我们有点强迫症，有点无聊，没有什么能让我们更开心。星期五晚上，我们用婴儿车推着玛利亚一起到仙粉黛餐厅约会，想办法缩短上菜时间，以便在她变得躁动不安之前，赶快吃完出去。
玛利亚几个月大的时候，我回到芝加哥大学工作。我跟学校商量我只在中间休息的时候回来，自以为这是双赢的安排，我既可以做职业女性又不耽误照顾孩子，达到一直希望的玛丽·泰勒·摩尔与玛丽安·罗宾逊之间的平衡状态。我们雇了一个既喜欢孩子、做事又专业的保姆，她叫格罗丽娜·卡萨巴尔，比我大十岁左右。她出生在菲律宾，上过护士学校，自己有两个孩子。格罗丽娜—我们叫她“格罗”—个子小小的，剪着利落的短发，戴一副金边眼镜，做事利索，能在十二秒之内换完一片尿布。她身上有专业护士那种非常称职的品质和所有事都能扛起来的精力，在后来的几年里，她成为我们家非常重要和受器重的成员。她身上最重要的一点是—她非常喜欢我的孩子。
有件事我没有预料到，我觉得这也是很多人会后知后觉的一件事，那就是一份兼职工作，特别是当它是你此前所做全职工作的缩减版时，那会是一个陷阱，至少在我身上是这样的。上班时，我还是需要参加之
