“作为学家，汤姆森很自然地将人类历史按每阶段最常见
生产技术和工具划分为石器、铜器和铁器三个时代。但人类精神生活进步呢？道德进步呢？
可以告诉你，也在以同样路线进步。在石器时代，洞穴人头脑中思想和他们手中棍棒
样迟钝，和他们手中用来敲打取火燧石样粗糙。到
青铜时代，他们之中几个头脑聪明人发现冶金学奥妙，而在那之后，看看他们只用多长时间就琢磨出如何铸造钱币、皇冠和剑这个在接下来千多年中奴役着平民大众邪恶三位体(43)。”
米什卡顿顿，他盯着天花板在沉吟。
“然后到铁器时代，伴随着它是蒸汽机、印刷机和枪。这确是另种完全不同三位体。尽管这些工具是资产阶级为追求自己利益而发明，但也正凭借着火车头、印
饮酒，就连死也都是死在马背上。那是九二年九月二十日，距今已整整十年。
“这个老头可真是个人物。”
米什卡转过身来，发现伯爵手里已经端着两只波尔多酒杯来到他身后。“另个时代人物。”米什卡不无景仰地边说边把照片放回到书架上，然后，打开酒瓶，把酒倒好。两位老朋友便高高举起酒杯。
✮
“瞧瞧今天都有谁来，萨沙……”
为大公干杯，又回忆番往事后，两位老朋友才把话题转移到即将召开“拉普”大会上来。原来，“拉普”是“俄罗斯无产阶级作家联合会”缩写。
“那将是次不平凡大会。是在个不平凡时代召开不平凡大会。阿赫玛托娃、布尔加科夫、马雅可夫斯基、曼德尔施塔姆这些作家全都会到场。而就在不久以前，这些人连在同张桌上吃顿饭都办不到，因为害怕被沙俄当局给抓起来。不错，这些年来他们都在引领着不同风格，但六月份到，他们将聚在起，开创种崭新诗歌。那将是种世界性诗歌，萨沙。种毫不犹豫、无须唯命是从诗歌。它将是以人类心灵为主题，为人类未来而思考诗歌。”
在他说出第个“那将是”之前，米什卡早已跃而起，站在伯爵狭小书房里，在屋里这个角和那个角之间来回踱起步来，仿佛他是在自己公寓里苦思冥想。
“你定还记得丹麦汤姆森写那本书吧？”
（其实伯爵早不记得丹麦汤姆森写过什
书，但他不想打断踱步如风米什卡思路，就像他不会去打断正在拉小提琴维瓦尔第样。）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
