米什卡和卡捷琳娜
起搬去基辅已四年有余；而她为
另个男人离开他也有年；自他回到圣彼得堡，重新把自己锁在书堆里也已经六个月。后来，在个春天
夜晚，凌晨四点，无法入睡他发现自己不知不觉已来到涅瓦大街，正走在他和卡捷琳娜起走过那条路上。正是在那天，她第次牵住他手。后来，当太阳开始升起，那情景让他突然想起那句断言、宣言和承诺——“永远都要发光，照亮你所到每个地方，直到你生命中最后刻。”而这，正是人们祈求从爱里面得到。
那当这些念头在伯爵心里翻来覆去时，他有没有因为米什卡至今还对卡捷琳娜朝思暮想而替他担心呢？他有没有因为他这位老友，在深夜病态
和这座城市样，已经有个新名字：十月二十五日大街(6)。个颇有意义日子将条历史悠久街道变成自己领地。可此时此刻，
朋友，它仍是你记忆中样子。漫无目地穿过莫伊卡河和丰坦卡运河，从那些店铺、那些昔日富丽堂皇豪宅玫瑰色外墙前经过，最后来到季赫温公墓。陀思妥耶夫斯基和柴可夫斯基都埋葬于此，二者相距不过几英寸。（你还记得吗，们为争论他们俩谁更有天赋，直吵到深夜？）
忽然意识到，把涅瓦大街从头走到尾就等于把俄国文学全都走遍。在这条街开端，也就是紧挨着莫伊卡河岸路边，那幢房子是普希金度过生命中最后几年住所。而几步开外就是果戈理开始写《死魂灵》时住房屋。然后就到国家图书馆，托尔斯泰曾在这里查过资料。而这里，在公墓这道墙后面，躺着们老朋友费奥多尔(7)，长眠在樱桃树下他是人类灵魂永久见证。
站在那里，想着想着便走神。这时，太阳已升上公墓墙头，把光芒洒在整条大街上。此情此景，让忽然想起那句伟大断言、那句宣言、那句承诺：
永远都要发光，
照亮你所到每个地方，
直到你生命中最后刻。
1930年6月14日
于列宁格勒
在把老朋友信翻到第二页之前，伯爵不自觉地抬起目光，他已经被深深打动。
打动他并非那些有关圣彼得堡回忆，或年少时他在朱门豪宅里生活，或和米什卡合租时住在补鞋匠楼上那间公寓时光，他也不是被米什卡对伟大俄国文学进行感情真挚回顾所打动。真正打动他是，这位老友在漫无目情况下拔腿便走进那偷来春意中。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
