“哦，那好，请带路。”伯爵说。
于是，服务员和顾客二人便走
过去，在小窗口旁按照职责和身份各站
侧。
“在这儿。”找会儿，他说道。
“谢谢你，伙计。”
伯爵拿着信封。他原本以为收信人落款会是“同志”二字，没想到那上面（在两张好像印
是列宁头像邮票下方）却写着伯爵全名。那字体有些漫不经心，甚至有些离群索居，却又忍不住自
彰显意味。
也是偷偷摸摸地，要
在工厂厂房后面，要在小酒馆桌子底下。你偶尔也能在刚印刷出来但还堆在地下室等着晾干传单上看到它。可在三十年后今天，它却成俄语中最为常用词语。
“同志”这个词可谓词义效率上奇迹，它既可以用来问候，也可以用来将人划分派别。可用来祝贺，也可以用来警告。可用来号召行动，也可用来抗议。它还可以被用来在人来人往豪华酒店大堂里吸引某个人注意。正因为有这语义丰富词，俄罗斯人终于能抛掉所有繁文缛节、陈腐过时头衔、无聊透顶习惯用语，甚至他们名字。区区个词语便能称呼所有国人，无论男女老少，敌人还是朋友，你还能在欧洲别地方看到这种事吗？
“同志！”有人又叫声，这次口气显得更加急切。接着，他拽住伯爵衣袖。
伯爵吃惊。他转身看，发现是邮件室窗口里那位新来伙计。
“哦，你好啊。有什事能为你效劳吗，年轻人？”
从博亚尔斯基餐厅下到大堂时候，伯爵本打算到娇羞可爱玛丽娜办公室去讨条白色细线，因为他夹克上有颗扣子松。可他几乎已有半年没同米什卡见过面。在他认出老友笔迹那刻，在几株盆栽棕榈树之间，位带着哈巴狗女士刚好从他最喜欢那把椅子上起身。伯爵这人最信命，所以他决定把找女裁缝事往后推推。他过去占座位，接着打开信。
亲爱萨沙：
今天早上四点，无法入睡，便索性到老城去趟。那些痛饮狂欢地度过不眠夜人已跌跌撞撞地回家，电车上检票员还没来得及戴上帽子。在涅瓦大街安静春色中漫步，感觉这切像是从别省份，或别年代偷来。
涅瓦大街，
这位老兄听伯爵问话有些不解，他直以为说这话应该是自己才对。
“您有封信。”他解释道。
“？”
“对，同志。昨天寄来。”
年轻伙计往身后邮件室窗口指指，意思是信在那儿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
