幸运的是,早在公元前五世纪时,古希腊哲学家芝诺就已经为这个问题提供了答案。阿喀琉斯,这位行动敏捷且训练有素之人,其动作快到了需要用十分之一秒的时间单位去衡量,因此,他应该能很快跑完二十码的距离。可是,要前进一码,他必须先前进十八英寸;而要前进十八英寸,他必须先进到九英寸;要想进到九英寸,他先得进到四英寸半,如此类推下去。所以,在跑完二
然后,在服务员的身影消失在走廊里的同时,他用剃刀的刀刃把信封割开了。
理发师展开字条,瞪着它足足看了一分钟。在那六十秒钟的时间里,他一定把字条的内容看了不下十遍,毕竟上面只有四个字:速来见我!
理发师又长长地呼出了一口气,然后盯着墙壁愣了片刻。
“我实在想不出来,”他自言自语道,然后又想了一分钟,才转过身来对伯爵说,“我有事得出去一趟。”
“当然,您请自便。我不急。”
为了强调他的意思,伯爵把头往后一仰,双眼一闭,似乎打起盹来。可等理发师的脚步声在走廊里渐渐远去后,伯爵立刻像猫一样从椅子里蹦了起来。
✮
年轻的时候,伯爵从不曾因为时间的流逝而有所触动,他甚至为此感到自豪。二十世纪初期,他的一些朋友开始玩起了一种新潮的紧迫感,这种紧迫感甚至延伸到了他们最为细微的行为上。无论是吃早餐,步行至办公室,还是把帽子挂在钩子上,他们都要给自己规定时间,精确得就像在准备一场军事行动。电话铃刚响一下他们就会抓起听筒来应答,看报纸只扫一眼头条新闻,与人交谈从来都是开门见山,而不会聊任何不相关的事。总而言之,他们的一天都是在努力节省每分每秒之中度过。愿主保佑他们。
伯爵却自觉选择了一种从从容容的生活方式。他不仅不愿为了赶别人制定的时间表而奔波忙碌(他甚至看不起那些戴表的人),还安慰朋友道,某件世间的俗事不必着急处理,他们大可先去吃一顿悠闲的午餐,或者沿着河边的堤岸散散步。每当此时,他便最为得意。毕竟,难道酒不是放得越久味道越醇,家具不是年代越久远越能生出漂亮的光泽来吗?总之,现代人视为紧急的那些事(比如与银行家见面谈生意和赶火车),真的可以往后排,而那些被人们视为无聊的事(比如喝茶和聊天)倒应该多多予以关注。
喝茶聊天!现代人绝对会反对。如果一个人把时间都花在如此无聊的追求上,他还怎么可能有时间去做成年人必须做的那些事呢?