哥伦布不小心撞进现代世界,
而当他发现那世界时,其实,
他并不认得那世界。
从小的学校教育就告诉我们,哥伦布是见识宏远的典范。他似乎是以一己之力把欧洲带离中世纪,推进现代。因为他的恢宏见识,理解了真实世界及其潜在的机会,眼光短浅的欧洲一跃成为世界强权,世界经济的主宰。但哥伦布真是历史上的伟人?真是克服无知与迷信、改造世界、敏于审时度势的欧洲企业家?
哥伦布是地中海经商世界非常典型的人物(意大利语本名CristoforoColombo,拉丁语名ChristophorusColumbus,英语世界对他的称呼ChristopherColumbus即源自拉丁语名,西班牙语名CristóbalColón,但后来他偏爱用Colón一名自称,未再使用Columbus一名)。身为热那亚毛衣织造工和贸易商的儿子,他14岁就上船出海,游历地中海许多地方。热那亚不只是新兴资本主义世界经济里繁荣的贸易中心,还是非洲奴隶、黄金买卖的重镇。哥伦布会成为新大陆的第一个奴隶贩子,绝非出于偶然。他年幼就热衷于追逐财富,且算不上是爱财而取之有道的君子。他至少曾在专门劫掠船只的海盗船上当过一段时间的海盗。1476年他在葡萄牙海岸外遭遇海难时,正在洗劫威尼斯同胞。此后终其一生,他展现见风转舵的本事,为了个人利益,一再改变效忠的主子。
天意要让哥伦布通过海难,踏上全球最伟大的航海国家葡萄牙。当时的葡萄牙在制图、造船、航海上都已有长足进展。15世纪初起,葡萄牙人就已发展出速度快、易操控、大三角帆的多桅小帆船,绘制海图、天文图,发展航海仪器(例如用来测量纬度的横标仪)。推动这些进展的力量,不是来自对知识的抽象热爱,而是来自欲在传说中的非洲、东方市场发财致富的念头。哥伦布因缘际会踏上葡萄牙土地时,葡萄牙人已通过有计划的探索,发现大西洋上的马德拉(Madeira)、亚速尔(Azores)、加那利(Canaries)三处群岛,移民于那些群岛,且已沿着非洲西海岸往南航行超过西岸一半距离。
葡萄牙国内那股发掘未知、大胆远航的狂热气氛感染了哥伦布,使他有了西航的念头。他研究地图。更重要的是,他娶了马德拉群岛某岛屿(欧洲最西陲)行政长官的女儿。冲上岸的古怪鸟尸和树枝,当地的传说,鼓舞这个热那亚人更往西探索。
但他