如今的工业大国和军事强国,
大概不会因为没有巴西橡胶树而睡不安稳;
但愈来愈多的人靠这种古怪的多年生植物,
享受驰骋乐趣。
诚如大家所知,汽车使20世纪成为石油世纪,但诚如我们有时忘记的,汽车也使20世纪成为橡胶世纪。橡胶轮胎让汽车得以用超过八十公里的时速奔驰,而不会发出刺耳摩擦声,从而使汽车得以大受欢迎;但橡胶业本身其实已带人走过一趟狂野刺激的旅程。
橡胶首度成为热门商品,出现于19世纪末期的亚马孙雨林,该雨林里长着野生的巴西橡胶树(Heveabrasiliensis),也就是几种产胶乳的植物中最好用的一种。但橡胶的消费大户很快就觉得,从亚马孙大老远进口实在不理想。在多种林木杂生的原始森林里采收橡胶,实在很难有“效率”可言。在许多地区,橡胶树的平均分布密度,每英亩不到一棵,因而采收者得花很多时间从一棵树移到另一棵树,生产力因而很难提升。随着需求激增,价格跟着大涨,即使以美元的名目计价,天然橡胶于1910年达到史上最高价时的价格(每公斤十二美元),都比现今价格贵上约九倍。
橡胶的主要消费国,即当时的所有工业强国,在国内种不成巴西橡胶树,因为它是热带植物,而这些国家全位在温带。英国很快就着手将橡胶树移植到其位于马来亚(今马来西亚)的热带殖民地,在这里,英国人不只能掌控当地政治情势,还能清除原生雨林,开辟出只种橡胶树的大片种植园,且树与树排列整齐,树与树间距离在不妨碍其生长下达到最紧密。这省去了在亚马孙雨林从一棵树走到另一棵所“浪费”的时间,工人得以持续不停工作。荷兰人靠着美国资金的援助,在荷兰东印度群岛(今印度尼西亚)如法炮制。工人(大部分是引自南印度的泰米尔人和华南的福建人),日子过得并不好。原因之一是,清除茂密森林后,更多阳光得以照进地面的水塘,为传染疟疾的蚊子创造了绝佳的滋生环境(在这之前,疟疾在这地区很罕见)。疾病、食物与医疗不佳、往往动用残酷惩罚,使头几十年的死亡率惊人,在大部分庄园,每年有5%工人死亡,最糟的例子里,更有将近五分之一的工人死亡(后来的卫生立法和组织工会大大改善了这一情形)。土地的日子也不好过,单一作物耗尽森林养分,森林很快就需要大量施肥。但橡胶树欣欣向荣,长得远比在巴西时还好。两殖民地里拥有小块农田者,不久即仿效大种植园种起橡胶(