如今每个人都知道时间就是金钱,
但比较不知道的是,时间乃是生意人的历史发明。
你应该曾经坐在高档餐厅里,望着墙上的时钟,然后注意到这时是纽约的午夜12点,伦敦的凌晨5点,巴黎的早上6点,东京的下午1点。你觉得这稀松平常,理所当然,根本就和日出、日落一样是自然的一部分。
但标准时间绝非自然的一部分。即使今日,世上仍有一些地方不遵行标准时间。领土横跨数个时区的中国,统一使用北京时间。因此,当广播电台宣布天亮,北京市里已有人就着晨光做起健身操时,而中国西部人民,例如在乌鲁木齐,却是摸黑起床。
1876年前,世上大部分地区没有标准时区,也没有以首都时间决定全国各地区的规定。那时候,时间毋宁是各地自己作主。时钟根据太阳运行来调校,但对太阳的观测不精准。旅行靠徒步或骑马,旅行距离不长,也不常远行。没有地区性电台或电视台报时。隔壁城镇的时间差个15分钟,没什么要紧。但铁路问世使这一情形全面改观。
有了铁路后,旅行和货运的时间缩短,更大空间内的时间趋于统一变得重要。1840和1850年代铁路公司变多,时区众多顿时令它们困扰。如果每个镇各有自己的时间,要如何协调各地的时间表,确保火车在正确时间行驶于侧线,替火车补给?问题在哪里非常清楚,但解决很难。每个镇都觉得自己的时间才对,因为是根据太阳于该镇日正当中的时刻订定。也就是说,在时间的确定上,每个镇在某种程度上都自认是世界的中心。要如何让大部分镇甘心接受其他镇的时间?由于事涉每个镇的颜面,问题很棘手。
铁路公司的解决办法不是说服各地领导人同意规定的时间,而是促成他们之间达成协议。最初促成时制一致的动力,不是科学或政治力,而是商业。在同一条铁路线上的镇,全配合所经火车的时刻表调整时间。但在多线辐辏的城市,这办法未促成时制的统一,反倒更乱。例如,在巴西最繁忙的圣保罗火车站,配合三个时刻表,挂了三个时钟,一个时钟显示从里约热内卢驶来的火车到站时间,一个显示圣保罗州内陆线的到站时间,还有一个显示从桑托斯港(Santos)驶来的到站时间。在美国,时制混乱可能更为严重。布法罗城火车站有三个时钟显示不同时间,匹兹堡则有六个时钟!
英格兰,第一个建造火车的国家,也是第一个根据格林尼治时间拟定标准火车时刻表的国家(1842)。幅员辽阔的美国,