时间来到了十月初。
艾米丽就是在此时到来的，只不过，来的不是一个装有照片的信封，而是她本人。那天，她穿着一件滑稽可笑的印花长裙，却也无法掩盖她的美丽。她事先化好了妆，喷了香水，做好了发型，一副容光焕发的样子，就像是要奔赴婚礼现场。她按响了门铃，劳拉开了门。您好，
憾，却不得不如此。
每个星期有好几次，安托万总会不自觉地想起即将开工的圣犹士坦游乐园，这让他仿佛又回到了在博瓦尔度过的最后一天，眼前浮现出那些痛苦而毫无意义的时刻，那张少年雷米的照片，那次聚会(要不是母亲一再坚持，他是肯定不会去的)，还有跟艾米丽一起做的蠢事。
直到现在，他依然十分困惑，与艾米丽的事到底是如何发生的。对于安托万来说，他当时迫切地想占有她，不过是因为艾米丽太过诱人，又或者是因为他想了却一桩童年时期的夙愿。这么做，与其说是出于欲望，倒不如说是为了得到一种复仇的快感。可是艾米丽呢？她想得到的又是什么？是他还是别的什么东西？还是说她只是顺从地接受了这一切？不对，她当时甚至还很主动，安托万依然清楚地记得，她那无处不在的舌头，她的手，以及当时她是如何地转过身去，如何地拱起身体，在安托万进入她的那一刻，又是如何地凝视着他。
离开博瓦尔以后，这个女人依然让安托万百思不得其解。他常常想到艾米丽那无与伦比的绝美容颜，而与她的谈话，却又平庸得令人失望。偏偏这样的美貌与平庸又出现在同一个人身上，如此不可分割。他还记得艾米丽谈起儿时的照片时，脸上浮现的幼稚与热忱。
一想到这些，他总要费许多神。更何况，九月中旬库尔坦夫人打电话来的时候，还告诉他说，艾米丽来找她要过安托万的地址。
“她说要给你寄点东西，但是也没说要寄什么。”
说起这些照片，安托万也曾经想过好几次。
他想象着自己打开信封，甚至有时梦里也会出现这样的场景，自己的脸与六岁雷米的脸，然后是十七岁雷米的脸，重合在一起。这样的一张脸，就像那些被刻在墓碑上的英年早逝者的遗照。
他又想起德梅特家的餐边柜，上面一直空置着的相框，好像还在等着正义降临的那一天。
他在心里暗暗发誓，等那些照片寄到的时候，他会直接把它们扔进垃圾桶，连信封都不会拆开。而且，他也没什么好解释的，毕竟这么些年来，他在博瓦尔也没怎么碰见过艾米丽，更何况他回博瓦尔的次数只会越来越少……
