所以今年冬至
伙食，较平日是有所不同。食堂预备给院里老人做点好小菜，有没有家人来，都要体面地过
过。没想到去询问，众口难调。
本地老人要吃汤圆、馄饨，北方生老人则要饺子，还有几个点名酒酿圆子，桂圆烧蛋，讲究点特意追上来关照，汤水里要加白木耳，红枣，莲心。间间问过去，花样百出。有狮子大开口，纯是来敲竹杠。有老来糊
出个横躺着黑影子。他闻到些奇怪味道，点刺鼻臭，还有点腥气和潮湿。老曹想，恐怕是老陶身上死人味飘过来
。护工讲过，人断气时候，身体里五脏六肺都停工，就像车间总开关跳闸，机器里毒气就开始呲啦呲啦地往外冒。老曹平常总是嫌护工胡说八道，这会儿却忽然有点相信。他觉得陶宝兴身上零件都跑出来，在房间里飞来飞去，灰，黑，好多黏附在他眼球上。
陶宝兴家人围在起说话，声音很轻。老曹听起来，好像是陶宝兴脚边围着群苍蝇嗡嗡地叫。他们叫完，就把陶宝兴移出房间，开门窗，那种气味就渐渐散去。家人着手收拾陶宝兴遗物。盆栽留下，报纸进垃圾桶，日用品连同旧衣服统统塞进垃圾袋，预备并烧掉。没人留意到床板底下纸笔。
家属走完，老曹对护工讲，阿姨，这本簿子帮
拿过来。
老曹坐起来，戴上老花眼镜，页页翻过去。从去年七月，到冬天，到开春，越往后则空白居多。末几页忽然又满起来。封底有串眼熟名字：张作永，沈青松，李全，戴大仙……看完合上。
阿姨，这本簿子送到对门老吴那里去。
搞什
名堂。护工不耐烦地朝他盯眼，接过本子，走出去。
好嘞，差不多嘞。明朝又要落雨嘞。老曹稳定下自己情绪，他看眼窗外，又看眼陶宝兴床铺，他讲，老陶不带伞，老曹来送伞喽。话毕，把余下两顿药扔进垃圾桶里。
◇◇◇三、冬至◇◇◇
照本地习俗，冬至和清明样，是要去给死人扫墓。往年到冬至，病院里几个老头子就抱怨，气煞人！死人都有人去看，们活着倒没人记得！躺在床上发脾气。要是家人过去看呢，老头子又是另套说法，你们这些人，真真没良心，平时不来看，冬至倒是来，你们当是死人啊！下趟清明也来算！喉咙响梆梆，又翻次面孔。
难伺候，难伺候，家属们摇着头离开，往后便来得愈发不勤快。曹复礼就是这样脾气大老头之。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
