当年与他对谈时，他也曾经表示：“根本不存在什么
才，他可是全盘相信自己所说的话呢！即便是他这种世间少有的顽固老头，也常会发生诸如“你以前才没说过这句话呢”“不，我说过”这样的对话。
大家都会将过去改变成对自己有利的图景。譬如每个女人都会说：“老公，当初你不是跟我说过‘我会爱你一辈子，所以我们一起生活吧’这句话吗？”每个人都会这么做，因为不这么做就无法活下去，就像是这样，捏造过去其实是稀松平常的一件事，但年纪越轻的人就越无法发现过去的价值。
我想这是因为他们感觉自己的“现在”没什么价值吧！因为现在是以过去作为基础。正因为人们想让“现在”更加充实，并在其中获得某种自由，才会去捏造自己的过去。
譬如当放浪形骸的丈夫死去时，妻子面对其遗体会在脑海中捏造记忆，产生自己过去一直深爱着对方的错觉。如此一来，即便原本对至今未曾返家的丈夫充满憎恨，妻子仍可逃离过去那个讨厌的自己。
寺山修司⑤曾经清楚指出：“正因为是人，才能够改变过去。或者该把这视为人类独享的自由。”差别只在于是要将这份自由通过各种手段表现出来，还是要在现实生活当中实行。
他是一位表现者，他会唱歌、拍电影、写诗。而我本人也是既会拍电影，也会写小说。我会通过这些手段谈到自己的母亲或父亲，但这真的可以说是事实吗？
当然，我有时候会把他们表现得比事实更加有趣。的确，我的父亲曾经是位私家侦探，但身为一位父亲，他却不像旁人想得那么有趣。虽说如此，每当我向旁人提到自己的父亲是位私家侦探，大家还是会觉得他很有趣，因为这种父亲可不多啊！
即便如此，我的父亲并不是明智小五郎，也不是松田优作⑥，他只是个爱喝酒的,bao力老头罢了，也完全没在工作，但是旁人却会自行为我勾勒出他的形象。
所谓的过去，只不过是“让我们能够活在当下的‘过去’”。这世界上并不存在纯粹的过去或客观的过去。以这层意思来说，我们的未来全都可以自由捏造，想怎样全凭自己高兴。存在的其实只有“现在”而已。
而这并不等同于“刹那主义”⑦。在我来说，这正是一种“现实主义”。诚如养老孟司⑧曾经明确指出：“人类才不是活在物理现实当中，我们无法通过科学验证自己与旁人活在同一现实当中，人类只是活在自己的脑海中。”这就是他所有论点的精髓，亦即世间万物都不过是所谓的脑内现实。
