所有资料首先要根据各自的情况进行理解。例如,诏书与诗歌中使用的语言,受到长期以来形成的习惯影响。另外一项挑战是,对宋徽宗带有偏见的一些史料,需要找到适当的方式加以利用。很多历史学家致力于研究社会与经济史,他们已习惯从被扭曲的原始资料中努力发现妇女、农民与商人等方面的有用信息,因为即使是带有偏见的观察者也可能提到一些基于准确信息的细节。对宫廷的研究同样如此,可能经常要以不同于原作者与编纂者设想的方式去阅读原始资料。例如,弹劾皇帝宠臣的奏章对于研究被指责的人来说,可能不是很好的资料来源,但对研究统治者收到了哪些信息而言,这就是最好的资料。笔记常常是我们研究人格特质时的唯一资料来源,就算这些笔记来自虚假的谣言,也可能会包含某些真实资料。在本书中,我尽量仔细核查那些坊间广为流传的宋徽宗故事的依据,因为我知道很多故事是基于谣言和传闻(参见附录A)。
在接下来的章节中,读者将了解到宋徽宗参与的许多活动:颁布诏书、主持仪式、与宗教大师对话、炫耀自己的宝藏、与大臣们一起赋诗等。与当时的人们一样,今天的读者可能也想知道,宋徽宗的活动中有多少只是按照宫廷*员提供的脚本在公众面前的表演,又有多少反映了他本人的真实感情。这些问题不好回答,而且对于今天的政治人物也有同样的疑问。我们对宋徽宗说过的话和做过的事,也就是他公众的一面,比对他的想法或真实感觉了解得多得多,这是不争的事实。我尽可能通过叙述事件和细节,将我所看到的资料介绍给读者,尽管这些事件和细节影响了我对宋徽宗的认识,但我通常会让读者做出自己的推论。
在写作本书的过程中我得到了大量的帮助。首先,我参考了许多有才华的学者的论著。宋史在今天是一个相当成熟的领域,除了有关宋朝z.府、宗教与艺术比较综合的著作之外,关于宋徽宗参与道教、进行乐制改革、慈善事业、创建学校制度、园林建筑、绘画与画院、宋金联盟、宋金战争与宰相蔡京,以及很多其他专题都有引人注目的研究。我对这些学者论著的感激会体现在注释中。假如不是从这么多现代学者的著作中获益,那么,对我而言,要涉及如此广泛的话题就会困难得多。
我能够专心致力于此项目,时间也同样重要。在我忙于研究宋徽宗生平的这几年里,有三次可以用整年的时间专注研究与写作,而不用教学。对这些宝贵的时间,我很感谢约翰·西