和以往一样,这次的审核程序历时好几个月,申请开放后,马上有超过两万人递交材料,随后两千人进入初选名单,其中五分之一挤入小巧的面试圈,最终决选出三十七人。他是第六次提出申请,披荆斩棘,侥幸过关,成为三十七人之一,是新一批人。名单公示数日后,他完成必要手续,徐徐进入人生,第一次拥有了家庭。
这人被z.府分配到的人家,有丈夫、妻子、两个年幼的小孩,是四口之家。男主人和他年纪相仿,三十岁过半,身高、体重、学历,甚至样貌都比较接近,这不是巧合,恰是他被放进这个家庭的重要原因。他和男主人第一次见面,双方都宛如照镜子,看到了自身的变体,一个别扭的镜像,但他们将惊异的心情藏住,若无其事地把眼睛移开,像两个只拥有一瞬光明并抓住它照了唯一一次镜子的盲人,后来直到死他们都没做第二次对视。男主人尽管不看他,但让出通道使他走进家门。他注意到,开门时,男主人手拿一件乐高搭成的怪东西,马上又带着那东西重新回到中产阶级规格的客厅。壁炉烧得正好,也为家庭气氛注入温度,在那口壁炉跟前,由大量玩具和两个男孩构成一片混乱现场,假如不喜欢孩子以及孩子的衍生品,眼前的景象就是炼狱,但男主人看起来享受它,积极投身它,身体一矮坐到了地毯上。他紧随其后到达中产阶级规格的客厅,连忙俯身在中产阶级的地毯上撸开一些乐高碎块,也盘腿坐好了,就贴在男主人背后,膝盖几乎戳到他屁股。他旁观父子三人继续玩耍,他们在搭几辆不现实的大汽车,车身凭着孩子的喜好正在变得惊人的长,其中一截刚才就拿在男主人手里。父子三人没有对他说一个字,或表达出一些欢迎的意思,即便小孩也很好地管住了自己,不理睬他。以后他每次上门,他们也都故意不看他,不同他交流,假装屋子里没有这个人,但他们默许他观看这里的生活,他们还总是留出足够的空间方便他在近旁站立坐卧,显示出了全家默契的体贴之意。
按照约定,每周他可以跟着男主人在这个家庭度过若干个时段,共计三十六小时,其中包含一个夜晚。到了这晚,在主卧室的大床边上,有张为他临时支起来的小床,第二天一早就会收走的。他躺在那上面,靠近男主人这边。此时双双换上睡衣的男女主人已经上床了,男主人往往面向妻子侧躺,两人身体局部重叠,轻缓地说着话,有时有动作,有时没有,在肢体和精神的双重交流下,他们缓缓睡去了。他全程不发一言,复制男