,陪孩子玩,到了夜里只剩他这一半的括号了,夜支日收的小床又睡了几十次。他继续在四口之家完成一年期的家庭体验,在最后一个体验日,就像他第一天来一样,他静悄悄走了,无人同他告别。虽然有别的选择,但他在寒冷的天气中步行很长一段路回家,他走到家里,没脱外套就坐在床上,手始终伸在口袋里,那小东西一面是凸粒,一面有孔,他把玩着这块乐高积木。
他仍没有找到有兴趣、够胆量去与其发展出幸福关系的人,他从这家学到的经验,差使妻子去取东西,管理一顿晚餐,收拾中产阶级规格的客厅,都没有发挥作用。但过了几年,又申请了几次,好运再一次垂悯,他到第二个家庭当人。这一次他从另一些方面和男主人相似,他拥有一个弟弟,还有一个妻子、一个女儿,以及一对父母,他在大家庭中生活的每分钟都是吵闹和目不暇接的。再过几年,因为前几次的表现良好,他被授予荣誉人的称号,从此在系统里享有优先权,他多次加入不同的一级人家庭,每次体验的密度都比上一次大,从每周三十六小时,慢慢升级到一百二十小时。其中只有一次,他没有待满时间,因为他被狗咬伤了,那只大狗起先不理解他是男主人的人,以为他要攻击男主人,就先攻击他,啃噬他的小腿,他一直流血,但竭力忍耐疼痛,任鲜血流到袜子上、鞋子里,最后从鞋子里流出来,弄脏地板,到这时,他也好,那个一级人家庭也好,都觉得演不下去了,这里有个身体里流淌血液的人,快要无声地殉难在别人家里,于是那家的男主人用自己特定的方式,以手指敲击马克杯,发出“走开暗号”,告知他,他应该走了,去看医生,而他们也想擦一擦地板。这是他唯一一次早退。
他在数十年中,始终孑然一身,从一个家庭漂泊到另一个家庭,有过多任妻子、很多猫狗、许多孩子,后来有了孙辈,死去前不觉得有太大的遗憾。