有一次，女同学看到第三个同学企图纠正职员。“我姓方。”他说。但是对方立刻又叫他“小刘”。他又纠正道，“方啊！”可是时隔不久，不知道职员是根本不把他的话放在心上，还是作为一种驯服的技巧，有
也有小房子租赁给财力不雄厚、对环境无法提出更高要求的小公司。他们在路上画给行人用的白线内排队走，女同学走在前面，好相处的男同学有时和她并排走，落在她身后时就和第三个同学讲几句话，那男生始终松松垮垮地拖在后面走，年纪轻轻却对什么都提不起兴趣的样子。他们顺着街道来回转折，在燃烧着的赤红色夕阳下已经走了不短的路，女同学四下一瞧，瞧见打工的公司又出现在自己左手边，它实际离得不近，但凑巧从参差的房屋的空缺处露出一角来，它是一栋外形严肃的两层楼小房子，夕阳射在它二楼的窗玻璃上，受云的影响，反光忽闪忽闪，建筑物如同具有智慧的生命体，并给了她一个眼神。
由于她急停脚步，第三个同学，那不太说话的男孩汗津津的身体一下子贴到她背上，随后又热又年轻的身体若无其事地退开了。
“那里！”她向他们一指，他们都看向那栋建筑，“像不像一路上它都在看我们一样？”
一时，建筑物与们面面相觑。
“这个公司是干什么的？”第三个同学头一次清晰地说起了话。
这个问题嘛，他们相互看看，都很木然。由于不是什么好学生，来之前没了解过，而今天虽然在里面待了好多时候，见到一些人，但是这个公司到底是做什么业务的，他们根本不知道。
“谁知道！”男同学说，“打工嘛，不用知道得很清楚。随便打打，越不清楚越容易打。”
身边开过去一辆车，他们又在白线内排队向前走，再转一个弯，立即到达了地铁站。女同学和好相处的男同学乘坐不同方向的列车。女同学看到第三个同学是和自己同方向的，她已经知道他的学校就在自己学校附近，但他根本没有与自己结伴的意思，戴上耳机，几步一跨，偏偏到远一点的车门处排队去了。
公司里的职员称呼三个：小张、小王和小刘。
这事很讨厌，不喜欢被这样叫。一旦一个人被叫成小张或小王，除了标志他没地位，屈从于一种以手指物就可为其命名的权威，也代表权威把这个人以往自珍自赏的地方视同废品一般，他被凝缩、抽象、简化成了一个通用型符号。世界上有很多个小张，做着匹配小张这一称呼的小事，你根本不会觉得他们有任何差别。而且小刘其实不姓刘，他姓方。
