意识地故技重施，仍然坚持叫他“小刘”。一瞬间，她以为职员会挨野性未除的大学生的打，但第三个方姓同学嘴角可笑地抽搐了一下，强迫自己把头转到职员所在的反方向，懒得理论了，同时用鼻子回答，“嗯。”
他们起初常常终日坐在一楼一间会议室待命，会议室在走廊尽头，敞开门。小张。阴沉的走廊上传出这声呼唤，女同学就站起来，顺着声音寻找办公室，去帮职员做事。
小王。这样叫，男同学就去了。
小刘。当听见有人这样叫，第三个方姓同学扭曲着脸，但终于移动了。由于不情不愿的步子迈得太慢，声音已在走廊上消散了，他往往中途要停顿一次，直到人家再次叫，小刘，他才进一步定位是楼上还是楼下，是哪间办公室，缓缓接近声源。
这里的任何一间办公室门口都没挂名牌，他们实习了好几周也弄不清各间房的职能区别。这正常吗？可能社会上是有这样的公司吧，就像在一个家里，各区域不用挂牌子写明卧室、餐厅、阳台，这里在职的人自己清楚就行了，懒得区分。
和房间一样，也总是分辨不出职员间的差别。比较容易认出的是头一天领他们参观公司的行政职员，他人小小的、精精的，带张服务型的笑脸。其余人虽然有男有女，高瘦胖矮各不同，奇异的是，感觉相近。即使他们每天轮换办公室坐着，三人想，谁知道啊。
交代做的事情也很无聊，同样是不清不楚的。职员叫去，不过是把一堆混乱的文件交在他们手里，让他们按时间排列。叫他们把其中一些文件打孔后装订。叫他们把装订好的文件拆掉，按别的规则，和别的文件装订起来。叫他们往文件夹里填装新文件，把旧文件取出来塞进碎纸机。要是他们有心读一读纸上内容，多数印着小语种的外国文字，间杂数字，看不懂。职员又叫他们把一个档案袋从一间办公室传递到另一间。次日，再叫他们把一个档案袋逆向递回去，从封口处独特的绕线方式认出，它根本没被拆开过。
这样过了一阵子，三人都有一种感觉，职员们在挖空心思找事情给自己做，所做的是根本不必要的事情，现在，连不必要的事情他们也越来越难以找到了，很多文件的长边和短边上同时出现了三人亲手操作打孔机所打的孔，说明文件被用两种以上的方式装订起来过。
“小王……”一天，有个戴眼镜的职员把男同学叫到桌边，但是他自己顿住了。他转转眼镜玻璃后面的眼睛，因此暗房间里有两条光柱在晃动。他又试着说，“小王……”想通过重新启动
