定义危险级别为五级中的第二级——这是准确的，电脑迅速封闭大片区域，他连同附近几个实验室的无辜者被封锁在内。死亡来得很快，其他科学家在玻璃墙外，在监视器前，集体观看了惨况，甚至采集了数据。没有人特别责怪那位研究人员，这虽是事故，但也是牺牲，是对科研的终极奉献。事故削弱了各个研究室的实力，没预料到的是，很多科学家从此调整了研究方向，A站到了B的小组中，B站去了C的小组，C新建了一个小组，他们从同一事件得出不同结论，都鞭策自己从此以后朝着各自结论所指向的方向加倍努力，目的都是早日做出成就，解救人类。于是科研队伍重新洗牌了。老盒人有一个亲密同事死于事故，传言这种亲密关系也长时间地延续到工作以外，不知她经过哪些思考，当她最终站出来后，就坚定地宣布放弃原先立场，余生将全力支持盒人技术。正是在她的领导下，又经过多年奋战，人们终于攻克了该技术最后一道难关，可投入民用的盒子造出来了！这时她在科学界已获得极高地位，她要求把自己植入盒中，理由是必须有专家从盒子内部继续深造该技术，她在盒中将近十年，继续完成一些重要论文。到了这天，人们看到她的盒子横倒在街头，老科研工作者的身体不再位于立方体中央，像风一吹，一朵老花飘落下来，掉到了盒子内壁上，皱缩得比她活着时小了一点。人们摸摸盒子，已经冰冷了，敲敲它，里面的人没有反应。好心人试着把盒子扶正，她顺着一面内壁滑到另一面上，仍然趴着没有反应。于是专业的救护人员被叫来了，他们开另一种医疗车，运走老盒人，在救护中心打开盒子，将她与盒体分离。她死于衰老。
青年闭上眼睛，看见老人像一只贝类动物从壳里被剥出来，而在意识的一角，他也想象了走在身边的日后将迎来的大结局。
青年沾了的光，路上的行人由于盒人走过来了，自动让开路。路上还有少量别的盒人，他看到，盒人们用目光向同一阶层的自己人互致问候，一个帅气的男盒人目光灼灼，从远处开始视线就黏在身上，然后像渔夫收紧钓鱼线一样向他们直走过来。青年吃惊地想：一个人怎么能保持这么长时间不眨眼！男盒人走到他们面前，用力盯看一眼，挤出自负的笑与她打招呼。青年又气愤地想：他看上了她，对她有兴趣，想接驳！似乎听见青年的心声，男盒人最后用余光冷酷地一扫他，瞪着眼睛走到他们来时的路上去了。
当他们停在一个以前去过的街心花园时，青年的
